并且为了直截了当打断他的问话，竟站起身子走了。在房门口，他向她伸出手去，她兴
奋的握了一握，但脸上仍旧没有什么表情；自始至终，她都是这副发僵的神气。她走了。
他永远不明白她为什么走的。
冬季长得很。潮湿，多雾，泥泞的冬季。几星期看不见太阳。克利斯朵夫的病虽然
大有起色，还没完全好。右边的肺老是有一处地方作痛，伤口在慢慢的结疤，剧烈的咳
呛使他夜里不能安眠。医生禁止他出门，甚至还想教他往东南海滨或大西洋上的加拿里
群岛去疗养。但他非上街不可。要是他不去找晚饭，晚饭决不会来找他的。——人家又
开了许多他没钱购买的药品。因此他干脆不去请教医生了：那不是白费钱吗？并且在他
们面前，他老是很窘；他们彼此没法了解：简直是两个极端的世界。医生们对于这个自
命为一个人代表整个天地、而实际是象落叶一般被人生的巨流冲掉的穷艺术家，抱着一
种带点讪笑与轻视的同情心。他被这些人瞅着，摸着，拍着，非常畏缩。他对自己病弱
的身体好不惭愧。他想：“将来它死了，我才高兴呢！”
虽然受着孤独，贫病，和种种苦难的磨折，克利斯朵夫仍是很有耐性的忍受他的命
运。他从来没有这样的耐性，连自己都为之诧异了。疾病往往是有益的。它折磨了肉体，
可是把心灵解放了，净化了：日夜不能动弹的时候，平时害怕太剧烈的光明而被健康压
在下面的思想抬头了。从来没害过病的人决不能完全认识自己。
疾病使克利斯朵夫心非常安静。它把他生命中最凡俗的部分剔净了。他用着比以前
更灵敏的官能，感觉到那个富有神秘的力量的世界，那是每人心中都有而被生活的喧扰
掩盖得听不见的。他那天发着高热在卢佛宫中见到的景象，连最微末的回忆都深深的刻
在心头；从此他就置身于和伦勃朗的名作同样温暖，柔和，深沉的气氛中。那颗无形的
太阳放射出来的光彩，他心中也一样的感受到。虽然绝对没有信仰，他仍觉得自己并不
孤独：神明的手牵引着他，把他带到一个跟神相遇的地方。而他也象小孩子一样的信赖
它。
多少年来第一次，他不得不休息。发病以前过度紧张的精神使他筋疲力尽，至今还
没恢复，所以便是疗养时期的疲乏倦怠对他也是一种休息。克利斯朵夫几个月的提心吊
胆，日夜警惕，如今才觉得自己老钉着一处的目光渐渐的松了下来。但他并不因之而减
少他的坚强，只是变得更近人情。天性中那股强大而有点畸形的生命力往后退了一步；
他使自己和别人一样，精神上的偏执和行为方面的残酷与无情都给去尽了。他再也不恨
什么，再不想到可恼的事，即使想到，也不过耸耸肩膀；他对自己的痛苦想得比较少，
而对别人的想得比较多了。自从西杜妮使他想平地球上到处都有谦卑的灵魂默默无声的
熬着苦难，毫无怨叹的奋斗，他就为了他们而把自己忘了。素来并不感伤的他，这时也
不禁有些神秘的温情：那是在一个病人心中开出来的花。晚上，靠着院子那边的窗，听
着黑夜里神秘的声音附近的屋子里有人唱着歌，远听更显得动人，一个女孩子天真
的弹着莫扎特他心里想：
“你们，我并不认识而都爱着的人，还没受过人生的烙印、做着些明知是不可能的
美梦、跟敌对的世界挣扎着的人，——我愿意你们幸福！噢，朋友们，我知道你们在那
儿，我张着臂抱等你们是的，我们之中隔着一道墙。可是我会一块一块的把墙拆毁
的；同时我自己也消磨完了。咱们能有一天碰在一起吗？在另外一道墙——死——没有
筑起以前，我还来得及赶到你们前面吗？管它！孤独就孤独罢，孤独一世罢，只要
我为你们工作，为你们造福，只要你们以后能稍稍爱我，在我死了以后！”
大病初愈的克利斯朵夫就这样喝着〃爱与苦难〃这两位保姆的乳汁。
在这个意志比较松懈的情形之下，他觉得需要和别人接近。虽然身体还十分软弱，
出门还不大妥当，他往往清早或傍晚出去，那是群众象潮水般从人烟稠密的街上涌往工
作场所，或是从那儿回来的时间。他要到人与人息息相通的气氛中去浸一下，提提神。
他并不跟谁交谈，也没有这念头。他只要看人家走过，猜他们的心事，爱他们。他又亲
切又同情的瞧着那些急急忙忙赶路的工人，不曾工作已经有了困倦的神气，——瞧着这
些青年男女，脸色苍白，表情活泼，挂着一副古怪的笑容，——瞧着那些透明而活动的
脸隐隐然可以看到欲望，忧患，游戏人生的心理，象潮水般流过，——瞧着这批大都会
里多么聪明的，太聪明的，有些病态的市民。他们都走得很快，男人们一边走一边读报，
女人们一边走一边啃着月芽饼。一个乱发蓬松的少女在克利斯朵夫身旁走过，脸睡得有
点虚肿，象山羊一般迈着小步，显得烦躁，急促：克利斯朵夫恨不得牺牲自己一个月的
寿命来使她多睡一二个钟点。噢，要是真有人跟她这么提议，她才不会拒绝呢！他真想
把那些悠闲的有钱的妇女，养尊处优而烦闷的人，这时候还在重门深锁的寝室里高卧的，
从床上拖起来，让这些灼热而困倦的身体，感觉新鲜、内心生活并不丰富、可是活泼而
贪恋生命的人，去躺在他们床上，过一下那种安闲的生活。这般机灵而疲乏的小姑娘，
又狡猾，又纯补，那么无耻那么天真的贪快乐，而骨子里倒是诚实勤劳的女工：他现在
看待她们非常宽容了。即使其中有几个当面讪笑他，或者对着他这个眼睛火辣辣的大孩
子彼此示意，他也不生气了。
他也常在河滨大道上一边徘徊，一边沉思遐想。这是他最喜欢散步的地方。在这儿，
他仿佛看到了心中渴念的，给他童年时代多少安慰的大河。当然，这不是莱茵河，既没
有它浩浩荡荡的气势，也没有那辽阔的远景跟广大的平原，可以让他游目骋心。眼前这
条河睁着灰色的眼睛，披着浅蓝的外衣，凭着它细腻而明确的线条，妩媚的姿态，柔软
的动作，在禣E艳的城市里懒懒的伸展着；桥梁是它的手钏，纪念建筑是它的项链；它象
一个美女般对着自己的艳色微笑这才显出了巴黎的光明！克利斯朵夫在这城里第一
样喜欢的便是这条河；它一点一点的浸透了他的心，不知不觉把他的气质变换了。他认
为这是最美的音乐，唯一的巴黎音乐。在暮色将临的时分，他几小时的在河滨流连，或
是走进古法兰西的花园，欣赏着和谐的光线照在紫色的雾霭缭绕的大树顶上，①照在灰
色的雕像和花盆上，照在纪念建筑的满生苔藓的石头上；而那些建筑物都是王朝的遗迹，
吸收了几百年的日光的。——这种微妙的气氛，是柔和的太阳与乳汁般的水气融化成的，
——银色的尘雾中就有欢乐的民族精神在飘浮。
①古法兰西的花园系指卢佛宫前面的蒂勒黎花园。
一天傍晚，他靠在圣？米希桥附近的石栏杆上，一边看着流水，一边随便翻着冷摊
上的旧书。他无意之间打开米希莱著作中的一册单行本。他读过几页这史家的作品：那
种法国式的浮夸，自鸣得意的辞藻，过于跌宕的句法，他不大喜欢。可是那一天他才看
了几行就被吸住了。那是圣女贞德受审的最后一段情形。他曾经从席勒的作品中知道这
个奥尔良的处女，一向认为她不过是个传奇式的女英雄，她的故事是大诗人给幻想出来
的。不料这一回他突然看到了现实，被它①紧紧的抓住了。他往下念着，念着；慷慨激
昂的描写，悲惨的情节，使他心都碎了。读到贞德知道当晚就得给处决而惊死过去的时
候，他的手抖了，眼泪涌上来了，只得停下。因为病后衰弱，他简直感情冲动到可笑的
程度，自己也看了气恼。——他想把书念完，但时间晚了，书贩已经在收拾书箱。他决
意买那本书；可是掏了掏口袋，只有六个铜子。穷到这样是常有的事，他并不着急；他
刚才买了晚上吃的东西，预算下一天可以向哀区脱领到一笔抄起的报酬。但要等到明天
是太难受了！为什么把仅有的一些钱去买了食物呢？啊！要是能把袋里的面包跟香肠抵
付书价的话，岂不是好！
①圣女贞德（1412—1431）为百年战争中挽救法国的民族女英雄，十六岁即率领军
队反抗英军，解放被围的奥尔良，故史家亦称其为奥尔良的处女。贞德最后落于英人之
手，被处火刑。
第二天清早，他上哀区脱铺子去支钱，但走过圣？米希桥的时候，没有勇岂不停下
来。他在书贩的箱子里又找到了那部宝贵的书，花了两小时把它全部念完了。他为之错
失了哀区脱的约会，又费了整天的功夫才见到他。最后，他终于接洽好了新的工作，领
到了钱，马上去把那本书买了来。他怕给人捷足先登的买去。其实即使这样也不难再找
一本；但克利斯朵夫不知道这本书是不是孤本；并且他要的是这一部而不是另一部。凡
是爱好书的人都有一些拜物狂。哪怕只是寥寥几页，脏的也罢，有污迹的也罢，只要是
激动过他们的幻想的，便是神圣的。
克利斯朵夫回去在静寂的夜里把圣女贞德的历史重读了一遍。没有旁人在场，他不
用再压制自己的感情。他对这个可怜的女子充满着温情，怜悯，与无穷的痛苦，似乎看
到她穿着乡下女子的红颜色的粗布衣服，高高的个子，怯生生的，声音很柔和，听着钟
声出神，——（她也跟他一样爱钟声），——脸上堆着可爱的笑容，显得那么聪明那么
慈悲，随时会流泪，——为了爱，为了怜悯，为了软心而流泪：因为她兼有男性的刚强
和女性的温柔，是个纯洁而勇敢的少女。她把盗匪式的�