慈悲，随时会流泪，——为了爱，为了怜悯，为了软心而流泪：因为她兼有男性的刚强
和女性的温柔，是个纯洁而勇敢的少女。她把盗匪式的军队的野性给驯服了，又能够镇
静的用她的头脑，用她女人的机灵，用她坚强的意志，在孤立无助而被大家出卖的情形
之下，成年累月的应付那些象豺狼虎豹一般包围着她的，教会与司法界人士的奸计。
而克利斯朵夫最感动的尤其是她的慈悲心，——打了胜仗之后，她要为战死的敌人
哭，为曾经侮辱她的人哭；他们伤了，她去安慰；他们临终，她去祈祷，便是对出卖她
的人也不怀怨恨，到了火刑台上，火在下面烧起来的时候，她也不想到自己，只担心着
慰勉她的修士，教他快走。〃她在最剧烈的厮杀中还是温柔的，对最坏的人也是善良的，
便是在战争中也是和平的。战争是表示魔鬼得胜，可是在战争中间，她有上帝的精神。”
克利斯朵夫看到这儿，想到了自己：“我厮杀的时候就没有这种上帝的精神。”
他把贞德的传记家笔下最美的句子反复念着：
“不论别人如何蛮横，命运如何残酷，你还得抱着善心不论是如何激烈的争执，
你也得保持温情与好意，不能让人生的磨难损害你这个内心的财宝”
于是他对自己说着：“我真罪过。我不够慈悲。我缺少善意。我太严。——请大家
原谅我罢。别以为我是你们的仇敌，你们这些被我攻击的人！我原意是为你们造福
可是我不能让你们做坏事”
因为他不是个圣者，所以只要想到那些人，他的怨恨又觉醒了。他最不能原谅的是，
一看到他们，从他们身上看到的法国，就教人想不到这块土地上曾经长出这样纯洁的花，
这样悲壮的诗。然而那的确是事实。谁敢说不会再有第二次呢？今日的法国，不见得比
淫风极盛而竟有圣处女出现的查理七世时代的法国更糟。如今庙堂是空着，遭了蹂躏，
一半已经坍毁了。可是没有关系！上帝在里面说过话的。
克利斯朵夫为了爱法国的缘故，竭力想找一个法国人来表示他的爱。
那时正到了三月底。克利斯朵夫不跟任何人交谈，不接到任何人的信，已经有几个
月之久，除了老母每隔许多时候来几个字。她不知道他害病，也没把自己害病的事告诉
他。他和社会的接触只限于上音乐铺子去拿他的活儿或是把做好的活儿送回去。他故意
候哀区脱不在店中的时候去，免得和他谈话。其实这种提防是多余的：因为他只碰到一
次哀区脱，而哀区脱对于他的健康问题也只淡淡的提了一二句。
正当他这样的无声无息，幽居独处的时候，忽然有天早上收到罗孙太太的一封请柬，
邀他去参加一个音乐夜会，说有个著名的四重奏乐队参加表演。信写得非常客气，罗孙
还在信末附了几行恳切的话。他觉得那回和克利斯朵夫的争执对自己并不怎么体面。尤
其因为从那时期，他和那位歌女闹翻了，他自己也把她很严厉的批判过了。他是个爽直
的汉子，从来不怀恨他得罪过的人；倘若他们不象他那么宽宏大量，他会觉得可笑的。
所以他只要高兴跟他们重新相见，就会毫不迟疑的向他们伸出手去。
克利斯朵夫先是耸耸肩，赌咒说不去。但音乐会的日子一天天的近了，他的决心一
天天的跟着动摇了。听不见一句话，尤其是听不见一句音乐，使他喘不过气来。固然他
自己再三说过永远不再上这些人家去，但到了那天，他还是去了，觉得自己没有骨岂非
常惭愧。
去的结果并不好。一旦重新走进这个政客与时髦朋友的环境，他马上感到自己比从
前更厌恶他们了：因为孤独了几个月，他已经不习惯这些牛鬼蛇神的嘴脸。这儿简直没
法听音乐：只是亵渎音乐。克利斯朵夫决意等第一曲完了就走。
他把所有那些可憎的面目与身体扫了一眼。在客厅的那一头，他遇到一对望着他而
立刻闪开去的眼睛。跟全场那些迟钝的目光相比，这双眼睛有一种说不出的天真其实的
气息使他大为惊奇。那是畏怯的，可是清朗的，明确的，法国式的眼睛，望起人来那么
率直：它们自己既毫无掩饰，你的一切也无从隐遁。克利斯朵夫是认识这双眼睛的，却
不认识这双眼睛所照耀的脸。那是一个二十至二十五岁之间的青年，小小的个子，有点
儿驼背，看上去弱不禁风，没有胡子的脸上带着痛苦的表情，头发是栗色的，五官并不
端正而很细腻，那种不大对称的长相使他的神气不是骚动，而是惶惑，可也有它的一种
魅力，似乎跟眼神的安静不大调和。他站在一个门洞里，没人注意他。克利斯朵夫重新
望着他；那双眼睛总是怯生生的，又可爱又笨拙的转向别处；而每次克利斯朵夫都“认
得〃那双眼睛，好象在另外一张脸上见过似的。
因为素来藏不住心中的感觉，他便向着那青年走过去；他一边走一边想跟对方说什
么好；他走一下停一下，左顾右盼，好似随便走去，没有什么目标。那青年也觉察了，
知道克利斯朵夫向自己走过来；一想到要和克利斯朵夫谈话，他突然胆小到极点，竟想
望隔壁的屋子溜；可是他那么笨拙，两只脚仿佛给钉住了。两人面对面的站住了，僵了
一忽儿，不知道话从哪儿说起。越窘，各人越以为自己在对方眼里显得可笑。终于克利
斯朵夫瞪着那个青年，没有一句寒暄的话，便直截了当的笑着问：
“你大概不是巴黎人罢？”
对于这个意想不到的问句，那青年虽然局促不堪，也不由得笑了笑，回答说他的确
不是巴黎人。他那种很轻的，象蒙着一层什么的声音，好比一具脆弱的乐器。
“怪不得，〃克利斯朵夫说。
他看见对方听着这句奇怪的话有些惶惑，便补充道：“我这话没有埋怨的意思。”
可是那青年更窘了。
他们又静默了一会。那年轻人竭力想开口：嘴唇颤动着，一望而知他有句话就在嘴
边，只是没有决心说出来。克利斯朵夫好奇的打量着这张变化很多的脸，透明的皮肤底
下显然有点颤抖的小动作。他似乎跟这个客厅里的人物是两个种族的：他们都是宽大的
脸，笨重的身体，好象只是从脖子往下延长的一段肉；而他却是灵魂浮在表面上，每一
小块的肉里都有灵气。
他始终没法开口。克利斯朵夫比较单纯，便接着说：“你在这儿，混在这些家伙中
间干什么？”
他粗声大片的嚷着，那种不知顾忌的态度便是人家讨厌他的地方。那青年窘迫之下，
不禁向四下里望了望，看有没有人听见。这举动使克利斯朵夫大为不快。随后那年轻人
不回答他的问话，又笨拙又可爱的笑了笑，反问道：“那末你呢？”
克利斯朵夫大声的笑了，笑声照例有点儿粗野。
“对啊，我又来干吗？〃他高高兴兴的回答。
那青年突然打定了主意，喉咙梗塞着说：“我多喜欢你的音乐！”
随后他又停住了，拚命想克服自己的羞怯，可是没用。他脸红了，自己也觉得，以
至越来越红，直红到耳边。克利斯朵夫微笑着望着他，恨不得把他拥抱一下。青年抬起
眼来说：“真的，在这儿我不能，不能谈这些问题”
克利斯朵夫抿着阔大的嘴暗暗笑着，抓着他的手。他觉得这陌生人瘦削的手在自己
的手掌中微微发抖，便不由自主的很热烈的握着。那青年也发觉自己的手被克利斯朵夫
结实的手亲热的紧紧握着。他们听不见客厅里的声音了，只有他们两个人了，觉得心心
相印，碰到了一个真正的朋友。
但这不过是一刹那，罗孙太太忽然过来用扇子轻轻触着克利斯朵夫的手臂，说：
“哦，你们已经认识了，用不着我再来介绍了。这个大孩子今晚是专诚为您来的。”
他们俩听了这话，都不好意思的退后一些。
“他是谁呢？”克利斯朵夫问罗孙太太。
“怎么！您不认识他吗？他是个笔下很好的青年诗人，非常的崇拜您。他也是个音
乐家，琴弹得挺好。在他面前不能讨论您的作品：他爱上了您。有一天，他为了您差点
儿跟吕西安？雷维—葛吵起来。”
“啊！好孩子！〃克利斯朵夫说。
“是的，我知道，您对吕西安不大公平。可是他也很喜欢您呢。”
“啊！别跟我说这个话！他要是喜欢我，就表示我没出息了。”
“我敢向您保证”
“不！不！我永远不要他喜欢我。”
“您那个情人跟您完全一样。你们俩都一样的疯癫。那天吕西安正在跟我们解释您
的一件作品。那羞怯的孩子突然站起来，气得全身发抖，不许吕西安谈论您。您瞧他多
霸道！幸亏我在场，我马上哈哈大笑，吕西安也跟着笑了；结果他道了歉。”
“可怜的孩子！〃克利斯朵夫听得大为感动。
接着罗孙太太和他谈着别的事，但他充耳不闻，只自言自语的说：
“他到哪儿去了？”
他开始找他。可是那陌生朋友已经不见了。克利斯朵夫又去找着罗孙太太，问：
“请您告诉我，他叫什么名字？”
“谁啊？”
“您刚才跟我提到的那个。”
“您那个青年诗人吗？他叫做奥里维？耶南。”
这个姓氏的回声，在克利斯朵夫耳中象一阕熟悉的音乐一般。一个少女的倩影在他
眼睛深处闪过。可是新的形象，新朋友的形象立刻把那个倩影抹掉了。
在归途中，克利斯朵夫在拥挤的巴黎街上走着，一无所见，一无所闻，对周围的一
切都失去了知觉。他好似一口湖，四周的山把它跟其余的世界隔离了。没有一丝风，没
有一点声音，没有一点骚动。只是一片和气宁静。他再三说着：
“我有了一个朋友了。”
17
卷六？安多