他非常不自在；他不敢看了，不知道那是正当的还是不正当的，脸一忽儿红一忽儿白，
脑门上全是汗；而他还怕旁人发觉自己的慌乱。歌剧到第四幕，照例有桩不可避免的祸
事要临到一对爱人头上，让男主角与女主角有个尖声大叫的机会；但那时孩子觉得要闭
过气去了；他喉咙象着了凉一样的难过，双手掐着脖子，连口水都咽不下了；他胀饱了
泪水。幸而祖父感动的程度也和他不相上下。他对戏剧的兴趣，象儿童一样的天真。逢
到惊心动起的情节，他装做若无其事的轻轻咳嗽，遮掩心中的激动；可是克利斯朵夫看
得很清楚，觉得很高兴。他热极了，昏昏欲睡，坐在那儿又非常不舒服。但他一心一意
的想着：“是不是还有好久呢？希望它不要完呀！”
可是，突然之间一切都完了，他不明白为什么完了。幕一闭，大家都站起身子，心
荡神驰的境界给打断了。
一老一小的两个孩子在夜里回去。多美的夜！多恬静的月光！他们俩一声不出，翻
来覆去想着他们的回忆。终于老人问道：“你快活吗？”
克利斯朵夫一时答不上来，他还受着感情的控制，并且他不愿意说话，生怕把幻景
赶跑了；他勉强振作了一下，深深叹了口气，声音很轻的回答说：“哦！是的！”
老人笑了笑，过了一会又说：“你瞧，做个音乐家多了不起！造出这些奇妙的场面，
不是最大的光荣吗？那简直跟上帝下凡一样。”
孩子听了大吃一惊，怎么！这是人造出来的？他真没想到。他几乎以为那是自然而
然产生的，是天造地设的原来一个人，一个音乐家，就象他将来也会成功的那种人，
竟能造出这样的作品！哎唷！希望自己能有那么一天，便是一天也好！过后过后，
随便怎么都可以！就是死也甘心了！他问：“祖父，这是谁作的呢？”
祖父说作者叫做法朗梭阿？玛丽？哈斯莱，是个德国的青年音乐家，住在柏林，他
从前认识的。克利斯朵夫竖起耳朵听着，突然问道：
“那末您呢，祖父？”
老人打了个寒噤。
“什么？〃他问。
“您，您有没有也做过这些东西？”
“当然，〃老人的声音有点儿不高兴。
说完他不做声了；走了几步，又深深的叹了口气。这是他终身隐痛之一。他一向想
写戏剧音乐，可是灵感不帮忙。他纸夹里头的确藏着他创作的一二幕乐曲；但他对它们
的价值毫无把握，从来不敢拿给人家去评一评。
直到家里，他们俩再也不说一句话。两人都睡不着觉。老人心里很难过，念着《圣
经》安慰自己。克利斯朵夫在床上回想着当晚的情形，连小地方都记得，赤足的女郎又
在他面前出现了。快睡着的时候，一句音乐忽然清清楚楚在耳边响着，好象乐队就在近
边；他不由得惊跳起来，昏昏沉沉的靠着枕头想道：“将来有一天，我也要写这种东西，
噢！我是不是能写呢？”
从那时期，他唯一的欲望就是看戏。因为人家把看戏作为他工作的酬报，他对功课
更上劲了。他老想着戏：上半星期想着过去的戏，下半星期想着下次的戏。他甚至怕上
演的那天害病，这种恐惧使他觉得有三四种病的征象，到了那天，他吃不下饭，好象担
着重大的心事，骚乱不堪，跑去对时钟看了几十次，以为天不会黑的了。临了他忍不住
了，在售票房开门以前一个钟点就出发，怕没有位置；又因为他第一个到，对着空荡荡
的场子不免暗暗发急。祖父和他说过，有两三次因为看客不多，演员宁可退还评价而停
演。他注意来的人，数着：“二十三，二十四，二十五噢！不够啊人数老是不
够啊！〃看到花楼或正厅里来了几个重要的人物，他心又轻松了些，对自己说：“这一个，
他们总不敢请他回去吧？为了他，总得开演吧！〃——可是他还没有把握，直要乐师们进
了场才放心。但他到最后一刻还在发急，不知道会不会开幕，会不会象某一晚那样临时
宣布更改戏码。他山猫似的小眼睛瞅着低音提琴手的乐器架，瞧瞧谱上的题目是不是当
晚演的戏。等到看清楚了，过了两分钟又看一下，只怕刚才看错了乐队指挥还没有
进场，一定是害病了幕后有人忙忙碌碌的乱做一堆，又是谈话声，又是急促的脚步
声。可是闯了祸，出了事吗？还好，声音没有了。指挥已经在他的位置上。明明一切都
准备好了还不开场！是怎么回事呢？他急坏了。——终于开演的记号响了。他
的心跳了。乐队奏着序曲；然后，克利斯朵夫有几个钟点在极乐世界中载沉载浮，美中
不足的就是担心这境界早晚要完的。
过了些时候，一件音乐界的大事把克利斯朵夫刺激得更兴奋了。第一次使他激动的
那出歌剧的作者，法朗梭阿？玛丽？哈斯莱要来了。他要亲自指挥乐队演奏他的作品。
全城都为了这件事轰动起来。年轻的大音乐家正在德国引起剧烈的争辩；十五天内，大
家只谈论他。可是他到了城里，情形又不同了。曼希沃和老约翰？米希尔的朋友们老讲
着他的新闻，把音乐家的起居生活说得那么离奇，孩子非常热心的听在耳里。想到大人
物就在这儿，住在他的城里，呼吸着同样的空气，走着同样的街道，他暗中激动到极点，
只希望能见到他。
大公爵①把哈斯莱招待在他的府第里。除了上戏院去主持预奏会，音乐家难得出门，
而逢到预奏的场合，克利斯朵夫是不能进去的；他又因为生性很懒，进出都坐着亲王的
车。因此克利斯朵夫很少有瞻仰到他的机会；他只有一次看见他在路上过，而且只看见
车厢底里的皮大氅，虽然他在路旁等了几小时，用肘子左一下右一下的在人堆中钻到第
一排，还得想法不给人家挤掉。他又花了好多时间站在爵府外面，听人家说哪儿是音乐
家的卧室，他就远远的对那边的窗子东张西望，聊以自慰。他往往只看到百叶窗：因为
哈斯莱起得很晚，差不多整个上午窗子总是关着的。所以消息灵通的人说哈斯莱怕见日
光，永远过着夜生活。
①克利斯朵夫本乡的城市是一个诸侯的首府，诸侯的爵位当是大公爵。书中屡次提
及亲王，是欧洲人对一般诸侯的尊称，与实际的爵位无关。
末了，克利斯朵夫终于能靠近他的大人物了。那是举行音乐会的一天。全城的人都
到场。大公爵和他的家族占据了御用的包厢，高头悬着冠冕，由两个肥胖的小天使高高
的举在空中。戏院的布置象举行什么大典一样。台上扎着橡树的枝条和带花的月桂。凡
是有些本领的音乐家，都以能参加乐队为荣。曼希沃坐在他的老位置上，约翰？米希尔
担任合唱队的指挥。
哈斯莱一出现，立刻来了个满堂彩，妇女们还站起来想看个仔细。克利斯朵夫恨不
得用眼睛把他吞下去。哈斯莱的相貌很年轻很清秀，可是有些虚肿，疲倦；鬓脚已经不
剩什么，在蜷曲的黄头发中间，头顶有点儿秃了。眼睛是蓝的，目光没有神。淡黄的短
髭下面，那张带有嘲弄意味的嘴巴老是在那里微微扯动。他身躯高大，好似站不稳的样
子，可并非为了局促，而是由于疲倦或是厌烦。他的指挥的艺术灵活而带点任性，整个
高大而脱骱似的身子在那里波动，手势忽而柔媚忽而激烈，象他的音乐一样。可见他非
常的神经质；而他的音乐也反映出这种性格。一向无精打采的乐队这时也感染了那种震
荡颠动的气息。克利斯朵夫呼吸频促，虽然怕引起人家的注意，还是没法安安静静的坐
在那里；他烦躁之极，站起身子，音乐给了他那么剧烈那么突兀的刺激，逼得他摇头摆
脑，手舞足蹈，使邻座的人大受威胁，只能尽量躲闪他的拳脚。而且全场的人都兴奋若
狂，音乐会的盛况比音乐本身更有魔力。末了，掌声跟欢呼声象雷雨似的倒下来，再加
乐队依照德国习惯把小号吹得震天价响，表示对作者致敬。克利斯朵夫得意之下，不由
得浑身哆嗦，仿佛那些荣誉是他受到的。他很高兴看见哈斯莱眉飞色舞，象儿童一样的
心满意足；妇女们丢着鲜花，男人们挥着帽子；大批的听众象潮水一般望舞台拥过去。
每人都想握一握大音乐家的手。克利斯朵夫看见一个热烈的女人把他的手拿到唇边，另
外一个抢着哈斯莱放在指挥台上的手帕。他莫名片妙的也想挤到台边，可是他要真的到
了哈斯莱身边，马上会不胜惊惶的逃走的。他象头羊似的低前脑袋在裙角与大腿之间乱
钻，想走近哈斯莱，——但他太小了，挤不过去。
祖父在大门口把他找到了，带他去参加献给哈斯莱的夜乐会。那时已经天黑了，点
着火把。乐队里全体人员都在场，①所谈的无非是刚才听到的神妙的作品。到了爵府前
面，大家静悄悄的集中在音乐家的窗下。虽然哈斯莱跟众人一样早已知道，可是大家还
装得非常神秘，在静寂的夜里开始演奏哈斯莱作品中最著名的几段。哈斯莱和亲王在窗
口出现了，众人对他们欢呼，而他们俩也对大家行礼。亲王派了一个仆人来请乐师们到
府里去。他们穿过大厅，壁上满是油画，绘着戴盔的裸体人物：深红的皮色，做着挑战
的姿势；天上盖着大块的云象海绵一般。另外也有男男女女的大理石像，穿着铁皮做的
短裙。地毯那么柔软，走在上面没有一点声音。后来进入一间大厅，光亮如同白昼，桌
上摆满着饮料和精美的食物。
①Sérénade为曲体名称（即所谓小夜曲），亦为演奏此种乐曲之音乐会名称，原
为男女相悦求爱之用，后演变为对名流伟人之歌颂，但仍照昔时习惯，于夜间露天举行。
大公爵就在那间屋里，可是克利斯朵夫看不见他：他心目中只有哈斯莱一个人。哈
斯莱迎着�