“我有了一个朋友了。”
17
卷六？安多纳德
耶南是法国那些几百年来株守在内地的一角，保持着纯血统的旧家之一。虽然社会
经过了那么多的变化，这等旧家在法国还比一般意料的为多。它们与乡土有多多少少连
自己也不知道的，根深蒂固的联系，直要一桩极大的变故才能使它们脱离本土。这种依
恋的情绪既没有理智的根据，也很少利害关系；至于为了史迹而引起思古之幽情，那也
只是少数文人的事。羁縻人心的乃是从上智到下愚都有的一种潜在的，强有力的感觉，
觉得自己几百年来成了这块土地的一分子，生活着这土地的生活，呼吸着这土地的气息，
听到它的心跟自己的心在一起跳动，象两个睡在一张床上的人，感觉到它不可捉摸的颤
抖，体会到它寒暑旦夕，阴晴昼晦的变化，以及万物的动静声息。而且用不着景色最秀
美或生活最舒服的乡土，才能抓握人的心；便是最其实，最寒素的地方，跟你的心说着
体贴亲密的话的，也有同样的魔力。
这便是耶南一家所住的那个位于法国中部的省份。平坦而潮湿的土地，没有生气的
古老的小城，在一条浑浊静止的运河中映出它黯淡的面目；四周是单调的田野，农田，
草原，小溪，森林，随后又是单调的田野没有一点胜景，没有一座纪念建筑，也没
有一件古迹。什么都不能引人入胜，而一切都教你割舍不得。这种迷迷忽忽的气息有一
股潜在的力：凡是初次领教的都会受不了而要反抗的，但世世代代受着这个影响的人再
也摆脱不掉，他感染太深了；那种静止的景象，那种沉闷而和谐的空气，那种单调，对
他自有一股魅力，一种深沉的甜美，在他是不以为意的，加以菲薄的，可是的确喜爱的，
忘不了的。
耶南世代住在这个地方。远在十六世纪，就有姓耶南的人住在城里或四乡：因为照
例有个叔祖伯祖之流的人，一生尽瘁于辑录家谱的工作，把那些无名的，勤勉的，微末
不足道的人物的世系整理起来。开头只是些农夫，佃户，村子里的工匠，后来在乡下当
了公证人的书记，慢慢的又当了公证人，终于住到县城里来。安东尼？耶南的父亲，奥
古斯丁，做买卖的本领很高明，在城里办了个银行。他非常能干，象农夫一样的狡猾，
顽强，做人挺规矩，可并不太拘泥，做事很勤，喜欢享受；因为嘻嘻哈哈的好挖苦人，
什么话都直言无讳，也因为他富有资财，所以几十里周围的人都敬重他，怕他。他个子
又矮又胖，精神抖擞，留着痘疤的大红脸上嵌着一对炯炯有神的小眼睛，从前出名是个
好色的，至今也还有这个嗜好。他喜欢说些粗野的笑话，喜欢好吃好喝。最有意思的是
看他吃饭：儿子以外，几个和他一流的老人陪着他：推事，公证人，本堂神甫等等，—
—（耶南老头儿是瞧不起教士的，但若这教士能够大嚼的话，他也乐意跟他一块儿大嚼），
——都是些南方典型的结实的汉子。那时满屋子都是粗野的戏谑，大家把拳头望桌上乱
敲，一阵阵的狂笑狂叫。快活的空气引得厨房里的仆役和街坊上的邻居都乐开了。
后来，在夏季很热的一天，老奥古斯丁只穿着件衬衣下地窖去装酒，得了肺炎。不
出二十四小时，他就动身往他世界去了；他不大相信什么他世界，但象内地反对教会的
布尔乔亚一样，在最后一分钟内还是办妥了所有的教会仪式，一则使家里的妇女不再噜
苏，二则他对这些手续也无所谓三则死后之事究竟也不可知
儿子安东尼接了他的买卖。他也是个矮胖子，一张绯红的喜洋洋的脸，不留胡子，
只留鬓脚，说话急促而含糊，声音很响，常常有些剧烈而短促的小动作。他没有父亲那
种理财的本领，但办事能力还不坏。银行因为历史悠久，正在一天天的发达，他只要按
部就班的继续下去就行了。他在当地颇有善于经商的名气，虽然他对事业的成功并没多
大贡献。他只是很有规律很肯用心罢了。做人很体面，到处受到应有的尊重，他殷勤，
爽直，对某些人也许太亲狎了些，真情也流露得太多了些，有点儿平民气息，可是不论
城里乡下，他人缘都很好。他虽不浪费金钱，却很滥用感情，动不动会流泪，看到什么
灾难会真诚的难过，使受难的人感动。
象多数内地人一样，政治在他思想上占着很大的地位。他是表面上很激烈而骨子里
很温和的老革命党，褊狭的自由主义者，爱国主义者，并且学着父亲的样反对教会。他
是市参议员，象同僚们一样以捉弄本区的神甫或本城妇女所崇拜的宣道师为乐。法国小
城里的反教会的举动，永远是夫妇争执中的一个节目，是丈夫与其子暗斗的一种借口，
差不多没有一个家庭能够避免的。
安东尼？耶南对文学也很有抱负。跟他那一代的内地人一样，他颇受拉丁文学的熏
陶，有些篇章能够背诵如流；而拉？封丹，布瓦洛，伏尔泰等的格言，十八世纪小篇诗
人的名句，他也记得不少，还写些摹仿他们的诗。他熟人中有这个癖的不止他一个；而
这个癖也增加了他的声誉。大家传诵他的滑稽诗，四句诗，步韵诗，折句，讥讽诗，歌
谣，有时是很唐突的，可是不乏风趣。口腹之欲的神秘在诗中也没有被遗忘。
这个壮健，快乐，活泼的矮个子，娶的太太和他性格完全不同。她是当地一个法官
的女儿，叫做吕西？特？维廉哀。这家特？维廉哀其实只是特维廉哀，他们的姓象一块
石子从上面往下滚的时候一分为二，变了特？维廉哀。他们世代都①当法官，是法国老
司法界中的人物，对于法律，责任，社会的礼法，个人的尤其是职业的尊严，看得很重，
做人不但诚实不欺，而且还有些迂腐。在上一世纪里，他们受过吹毛求疵的扬山尼派的
影响，至今除了对耶稣会派的轻蔑以外，还留下一点悲观和郁闷的气息。他们不从好的
方面去看人生，非但不想克服人生的艰难，反而想加些上去，好让自己更有权利怨天尤
人。吕西？特？维廉哀就有一部分这种性格，恰恰和她丈夫粗鲁豪放的乐天主义相反。
她又瘦又高，比他高出一个头，身段长得很好，很会穿扮，可是大方而不很自然，使她
永远显得——仿佛是故意的——比实在的年龄大；她非常贤淑，但对别人很严，不容许
有任何过失，几乎也不容许有任何缺陷：大家认为她冷酷，骄傲。她对宗教很虔诚，为
了这个，夫妇间常常争辩。但他们很相爱；尽管争辩，彼此都觉得少不了。至于实际的
事务，两人都一样的不高明：他是因为不懂人情世故，一看到笑脸，一听到好话，就会
上当；她是因为对于商业全无经验，从来不预闻，也不感兴趣。
①法国姓氏之前冠有〃特〃字，为贵族之标识。故特？维廉哀（即姓氏前冠有〃特〃字）
与特维廉哀（特字根本即姓之一部分）所表示的出身完全不同。
他们有两个孩子：一个是女儿，叫做安多纳德，一个是儿子，叫做奥里维，比安多
纳德小五岁。
安多纳德是个美丽的褐发姑娘，一张法国式的妩媚而忠厚的小圆脸，眼睛很精神，
天庭饱满，下巴很细气，小鼻子长得笔直，——好似一个法国老肖像画家所说的，是〃那
种清秀的，很有格局的鼻子，有种微妙的小动作，使她显得神情生动，表示她说话或听
人说话的时候心中很有点儿细密的思潮〃。她从父亲那儿秉受着快乐的无愁无虑的脾气。
奥里维是个淡黄头发的娇弱的孩子，身材跟父亲一样矮小，性格却完全不同。小时
候不断的疾病大大的损害了他的健康；虽然家里的人因之格外疼他，但虚弱的身体使他
很早就成为一个悒郁寡欢的孩子，爱幻想，怕死，没有一点儿应付人生的能力。天生的
怕见人，喜欢孤独，他不愿意和别的孩子做伴，觉得和他们在一起非常不舒服；他讨厌
他们的游戏，打架，尤其受不了他们的凶横。他让他们打，并非因为没有勇气，而是因
为胆怯，不敢自卫，怕伤害别人；要不是靠着父亲的地位，他可能被小朋友们磨折死的。
他心肠很软，灵敏的感觉近乎病态：随便一句话，一个同情的表示，或是一句埋怨，就
能使他大哭一场。比他健全得多的姊姊常常嘲笑他，叫他泪人儿。
两个孩子非常相爱；可是性情相差太远，混不到一块儿。他们各过各的生活，各有
各的幻想。安多纳德越长越美；人家告诉她，她自己也知道，心里很高兴，编着些未来
的梦。娇弱而悒郁的奥里维，一接触外界就觉得格格不入，便躲在他荒唐的小脑子里去
胡思乱想。他象女孩子一样需要爱别人，也需要别人爱他。既然过着孤独生活，不跟年
龄相仿的同伴往来，他便自己造出两三个幻想的朋友：一个叫做约翰，一个叫做哀蒂安，
一个叫做法朗梭阿；他老是和他们在一起，所以从来不跟周围的人在一起。他睡得很少，
空想极多。早晨，人家把他从床上拉起来，他往往把赤裸的两腿挂在床外，出神了；再
不然他会把两只袜子套在一只脚上。双手浸在脸盆里，他也会出神的。在书桌上写字或
温课的当口，他又会几小时的胡思乱想；随后他忽然惊醒过来，发觉什么也没做。在饭
桌上，人家和他说话，他会吃了一惊，过了两分钟才回答；而回答了半句又不知自己要
说些什么。他迷迷懵懵的听着自己的念头在胸中窃窃私语，过着内地那种度日如年的单
调的岁月，被一些亲切的感觉催眠了。——空荡荡的大屋子只住了一半；有的是可怕而
挺大的地窖和阁楼，上了锁的神秘的空房，百叶窗都关了，家具，镜子，烛台，都遮着
布；祖先画像上的笑容老是在他的脑子里；还有帝政时代