问题是从母亲方面来的，而悲观主义在这个病态的孩子身上特别容易生长。他自己可不
觉得，以为所有的人都和他一样。这十岁的孩子在休息时间不到园子里去玩，反而关在
自己房里，一边吃点心，一边写他的遗嘱。
他写得很多，每晚都要偷偷的写日记，——也不知道为什么要写，因为他除了废话
以外，没有什么可说的。写作在他是一种遗传的癖好，是法国内地的布尔乔亚——这个
毁灭不掉的古老的种族，——几百年相传下来的需要，每天写着日记，直到老死，用着
一种愚蠢的，几乎是英雄式的耐性，把每天的所见所闻，所作所为，所饮所食，详详细
细记录下来。而且只为自己，不为别人。他知道谁也不会读到这些东西，自己写过以后
也永远不会再看的。
音乐对于他象信仰一样是避难所，可以躲掉白天太剧烈的光明。姊弟俩都有音乐家
的心灵，——尤其是奥里维从母亲那里秉有这种天赋。趣味是并不高明的。没有一个人
能在这方面指导他们：内地人听到的音乐不过是本地的铜管乐队所奏的进行曲或是——
逢到什么节日——阿唐的乐曲，教堂里的管风琴所奏的浪漫曲，中产阶级的小姐们在音
没校准的钢琴上所弹的圆舞曲或波尔卡，通俗歌剧的序曲，莫扎特的两三支奏鸣曲，—
—老是那几支，弹错的音符也老是那几个。家里招待宾客的时候，那就是晚会节目中的
一部分。吃过夜饭，凡是能弹琴的都被请出来献技：他们先红着脸推辞，终于拗不过大
家的请求，便背一个他们拿手的曲子。在场的人个个赞美艺术家的记忆力和完满的技巧。
差不多每次晚会都得来一下的这套玩艺，把两个孩子对于晚餐的乐趣完全给破坏了。
要是两人合奏什么巴尚的《中国旅行》或韦伯的小曲，他们因为彼此搭配得很好而还不
怎么害怕。可是要他们独奏，那简直是受罪了。照例安多纳德总比较勇敢。她固然觉得
厌烦得要死，但明知逃不了，也就毅然决然的在钢琴前面坐下，开始弹她的回旋曲，乱
七八糟的，把这一段搞糊涂了，那一段又弹错了，然后停下来掉过头去向大家笑了笑：
“啊！我记不得了”
说完了她跳过几拍子重新开始，一口气弹完了。然后，她因为大功告成而很快活，
在客人的赞叹声中回到座位上，又笑着说：“弹错的音很多呢！”
可是奥里维的脾气没有这么好说话。他受不了在人前献技，成为大众注意的目标。
当着别人说话，他已经够痛苦了。演奏，尤其为那些不爱音乐，——（他看得很明白），
——甚至对音乐觉得厌烦，而只为了习惯才请他演奏的人演奏，更使他觉得是种专制，
为他竭力反抗而没用的。他拚命的拒绝。有些晚上，他竟溜之大吉，躲到一间黑房里或
走廊里，甚至顾不得对蜘蛛的恐怖而一直逃到阁楼上。可是他越撑拒，别人的请求越迫
切，话也更俏皮；同时又引起父母的责难，而他反抗得太放肆的时候还得挨几下巴掌。
结果他仍旧得弹奏，——当然是弹得很坏了。过后，他因为弹得不好在夜里很伤心，因
为他是真正爱音乐的。
小城里的趣味并非老是这么平庸。有过一个时期，两三个布尔乔亚家里的室内音乐
还弄得不坏。耶南太太常常提到她的祖父，很热心的拉着大提琴，唱着格路克，达莱拉
克，和裴尔东的歌曲。家里至今藏着一厚册乐谱和一本意大利歌谣。因为那可爱的老人
象柏辽兹所说的安特列安先生一样“很喜欢格路克”。但柏辽兹立刻心酸的补充一句：
“他也很喜欢普吉尼〃。或许他更喜欢的倒是普吉尼。总之，在外曾祖的收①藏中，意大
利歌曲占着绝大多数。那些作品便是小奥里维的音乐食粮。当然是没有多少实质的养料，
有点象人们拚命塞给孩子吃的内地糖食，可能吃倒胃口，永远接受不了正当的食物。但
奥里维嘴馋得很，决没有倒胃的危险。正常的营养，人们是不给他的。没有面包，他就
拿糕饼充饥。这样，齐玛罗萨，巴西哀罗，罗西尼，就成为这个忧郁神秘的儿童的保姆，
在应该喂他乳汁的时候把他灌了醇酒。
①格路克与普吉尼为十八世纪两大意大利歌剧作者，在法国竞争甚烈，当时爱好音
乐的人分为格路克派与普吉尼派。
他常常自得其乐的独自弹琴。他已经深深的受到音乐的感染。对于所弹的东西，他
不求了解，只知道消极的吟味。谁也没想到教他学和声；他自己也不在乎这个。一切与
科学或科学精神有关的，在他家里完全是陌生的，尤其在母系方面。那些司法界中的人
都是人文主义的头脑，遇到一个算题就弄昏了。他们提起一个进经纬局办事的远房兄弟，
认为是个奇人。可是据说他结果还是为这种工作发了疯。内地旧家出身的布尔乔亚，思
想很健全很实际，可是因为肚子塞得太饱，日子过得太单调而有些迷迷忽忽，以为自己
的人情世故是了不得的法宝，只要靠了它，世界上没有一件解决不了的困难。他们差不
多把科学家看做艺术家一流，比别人更有用，但不及别人高卓，因为艺术家至少是一无
所用的；而一无所用就有点近于高雅。科学家却近乎耍手艺的工人，——（这便是不大
体面的地方），——更有学问而有些疯癫的工头；在纸上固然很能干，但一出他们数目
字的工厂就完了！要没有通情达理的，富有人生经验与商业经验的人做科学家的领导，
科学家决计干不出什么大事来的。
不幸的是，这种人生经验与商业经验并不象这般明理的人所想的那么可靠。他们所
谓经验只是一些奉行故事的老例，所能应付的仅限于极少数极平易的事。倘若出了件意
外，必须当机立断的处理的话，他们就没有办法了。
银行家耶南便是这一等人。因为什么事都跟意料的一模一样，都是依了内地生活的
节奏准确的重演的，所以他从来没有在业务上遇到严重的困难。他接了父亲的事，可并
没对这一行有什么特殊的才具；既然从他接手以后一切都很顺利，他就归功于自己的聪
明。他常说一个人只要老实，认真，通情达理，就行了；他预备将来把自己的职位传给
儿子，而并不问儿子的兴趣所在，正象他的父亲当初对付他一样。他也不替儿子作事业
方面的准备，让孩子们自生自长，只要他们做个好人，尤其希望他们幸福，因为他非常
的疼他们。因此他们对人生的战斗连一丝一毫的准备都没有，简直是暖室里的花。那有
什么关系呢？他们不是永远可以这样过下去吗？在环境安定的内地，在他们有钱的，受
人尊重的家庭里，有着一个慈爱的，快乐的，亲热的父亲，交游广阔，在地方上占着第
一流的位置，生活真是太容易太光明了！
安多纳德十六岁。奥里维正要举行初领圣体的大典。神秘的梦想把他搅得昏昏沉沉。
安多纳德听着醉人的希望唱着甜蜜的歌，好似四月里夜莺的歌声填满了青春的心窝。她
感到身心象鲜花似的开放，知道自己长得俊美而又听到人家这么说，不由得非常快活。
父亲的夸奖，不知顾忌的说话，尽够使她飘飘然。
他对着女儿出神；她的卖弄风情，照着镜子顾影自怜，无邪而狡狯的小手段，使他
看了直乐。他抱她坐在膝上，拿爱情的题目跟她打趣，说她颠倒了多少男子，有多少人
来向他请婚，把一个一个的姓名举出来：都是些老成的布尔乔亚，一个比一个老，一个
比一个丑，把她急得大叫大嚷，继之以大笑，把手臂绕着父亲的脖子，脸贴着父亲的脸。
他问她谁能有那个福气被她挑中：是那个为他家的老妈子称为丑八怪的检察官呢，还是
那胖子公证人。她轻轻的打他几下，要他住嘴，或者拿手掩着他的嘴巴。他吻着她的小
手，一边把她在膝上颠簸，一边唱着那支老山歌：
俏姑娘要什么？
是不是要一个丑老公？
她噗哧一声笑了，拈弄着父亲下巴底下的络腮胡子，接唱下去：
与其丑，还是美，
夫人，就请您做媒。
她打定主意要自己挑选。她知道她有钱，或者是将来有钱的，——父亲用各种口吻
跟她说过了：她是〃极有陪嫁的〃。当地有儿子的大户人家已经在奉承她，在她周围安排
了许多小手段，张着雪白的网预备捉那条美丽的小银鱼。但那条鱼对他们很可能成为四
月里的糖鱼，因为聪明的安多纳①德把他们的伎俩都看在眼里，觉得好玩；她很愿意教
人捉，可不愿意给人捉住。她小小的头脑里已经挑定了将来的丈夫。
①西俗于四月一日以制成鱼形的可可糖馈赠儿童。
当地的贵族——（通常每地只有一家，自称为外省诸侯的后裔，其实往往只是祖上
买了国家的产业，或是在十八世①纪当过行政官，或是在拿破仑时代承包军需的），—
—叫做鲍尼凡，在离城几里以外有座宫堡，尖顶的塔盖着耀眼的石板，周围是大森林，
中间还有好几口养鱼的池塘；他们正在向耶南家献殷勤。年轻的鲍尼凡对安多纳德很热
心。他长得既漂亮，以年龄而论也相当强壮，相当胖。他整天只知道打猎，吃喝，睡觉；
会骑马，会跳舞，举止也还文雅，并不比别人更蠢。他不时从古堡到城里来，穿着长靴，
跨着马，或者坐着双轮马车；他借口生意上的事去拜访银行家，有时带一篓野味或一大
束鲜花送给太太们。他借这种机会来追求耶南小姐。两人一同在花园见散步，他竭力巴
结她，一边很愉快的和她谈天，一边拈着自己的须，把踢马刺蹬在阳台的石板上橐橐的
响。安多纳德觉得他可爱极了。她的骄傲和她的心都是怪舒服的。童年初恋的岁月是多
么温柔，她浸在里面陶醉了。奥里维却讨厌这个乡下绅士，�