响。安多纳德觉得他可爱极了。她的骄傲和她的心都是怪舒服的。童年初恋的岁月是多
么温柔，她浸在里面陶醉了。奥里维却讨厌这个乡下绅士，因为他身强力壮，笨重，粗
野，笑起来声音那么大，手象钳子一样，老是很轻蔑的把他叫做“小家伙〃，同时又
拧他的面颊。他尤其恨——当然是不自觉的——那个陌生人爱他的姊姊——爱这个属于
他一个人而不属于任何人的姊姊
①法国大革命后，教会产业大部分均公开标卖，入于中产阶级之手。
然而大祸来了。那是几百年来胶着在同一方土地上，吸尽了它的浆汁的老布尔乔亚
家庭，早晚都得碰到的。他们消消停停的在那儿打盹，自以为跟负载他们的土地同样不
朽的了。但脚下的泥土早已死掉，他们的根须也没有了，禁不起人家一铲子就会倒下来
的。那时，大家以为遭了恶运，遭了飞来横祸。殊不知要是树身坚固的话，恶运就不成
其为恶运；或者祸患只象暴风一般的吹过，即使打断几根桠枝，也不至于动摇根本。
银行家耶南是个懦弱，轻信，而有些虚荣的人。他喜欢在眼睛里揉进点儿沙子，一
相情愿的把〃实际〃跟〃表面〃混为一谈。他乱花钱，花得很多，但由于世代相传的俭省的
习惯和事后的懊悔，挥霍的程度——（他浪费了几方丈的木材而舍不得用一根火柴），
——还不致使他的财产受到严重的损害。在商业方面，他也不知谨慎。朋友向他借钱，
他从来不拒绝；而要做他的朋友也挺容易。他甚至没想到要人家写张收据；人欠的账目
登记得不清不楚，人家不还，他决不讨。他对什么事都相信别人的善意，正如他认为别
人也相信他的善意一样。虽然表面上很有决断，心直口快，其实他胆子很小，从来不敢
回绝某些冒失鬼的请求，也不敢对他们有没有偿还的力量表示怀疑。这种作风是由于好
心，也由于胆怯。他对谁都不愿意得罪，怕受到侮辱，所以永远让步。为了篇自己，他
把这些事做得很热心，仿佛人家拿了他的钱是帮了他的忙。他差不多真的以为是这样了：
他的自尊心与乐观的脾气很容易使他相信做的都是好买卖。
这种行事当然不会不博得债务人的好感：乡下人对他好极了，他们知道要他帮忙是
永远没有问题的，也就不肯放过机会。但人们——连老实的在内——的感激是象果子一
般应当及时采摘的。倘使让它在树上老了，就会霉烂。过了几个月，受过耶南先生好处
的人，以为这好处是耶南先生应当给他们的；甚至他们还有一种倾向，认为耶南先生既
然肯这样殷勤的帮忙，一定是有利可图。而一般有心人以为在赶集的日子拿一头野兔或
一篮鸡子送了银行家，即使不能抵偿债务，至少情分是缴销了。
至此为止，为的不过是些小数目，并且跟耶南打交道的也是一批相当规矩的人：所
以还没有什么大害，损失的钱——那是银行家对谁都不提一个字的，——也为数极微。
但有一天耶南遇到一个办着大片业的阴谋家，探听到他的资源和随便放款的习惯，情形
就不同了。那个架子十足的家伙，挂着荣誉团勋章，自称为朋友中间有两三个部长，一
个总主教，一大批参议员，一群文艺界与金融界的知名人物，还认识一家极有势力的报
馆；他有一种又威严又亲狎的口吻，对付他看中的人真是再适当没有。他为了证明身分
所用的手段，其粗俗浅薄，只要是一个比耶南精明一些的人就会起疑的：他拿出一般阔
朋友写给他的信，内容无非是普通的应酬，或是谢他的饭局，或是请他吃饭；因为法国
人是从来不吝惜笔墨的，对一个认识了只有一小时的人既不会拒绝握手，也不会谢绝饭
局，只要这个人有趣而不开口借钱，——其实便是借钱也行，倘使看见旁人也借给他的
话。因此一个聪明人看到邻人有了钱觉得为难而想帮他解决的时候，一定会找到一头羊
肯首先跳下水去，引其他的羊一起下水。耶南先生大概就是第一头跳水的羊。他是那种
柔顺的绵羊，天生给人家剪毛的。他被来客的交游广阔，花言巧语，奉承巴结，以及听
了他的劝告而赚的第一批钱迷住了。他先用少数的款子去博，成功了；于是他下大注；
终于把所有的钱，不但是自己的，并且连存户的都放了下去。他并不告诉他们；他以为
胜券在握，想出岂不意的教人看看他替大家挣了多少钱。
事业失败了。跟他有往来的一家巴黎商号在信里随便提起一句，说有一桩新的倒闭
案，根本没想到耶南就是被害人之一：因为银行家从来没跟谁提过这事。他的轻举妄动
简直不可想象，事先竟没有——似乎还故意避免——向消息灵通的人打听一下，把这桩
事做得很秘密，一味相信自己的见识，以为永远不会错的，听了几句渺渺茫茫的情报就
满足了。一个人一生常有这种糊涂事，仿佛到了某个时期非把自己弄得身败名裂不可；
而且还怕有人来救，特意避免一切能够挽回大局的忠告，象发疯般岂不及待的往前直冲，
好让自己称心如意的沉下去。
耶南奔到车站，不胜仓皇的搭上巴黎的火车。他要去找那个家伙，心里还希望消息
不确，或者是夸张的。结果，人没有找到，祸事却证实了。他惊骇万状的回来，把一切
都瞒着。外边还没有一个人知道。他想拖几个星期，便是拖几天也是好的；又凭着那种
不可救药的乐观的脾气，竭力相信还有方法补救，即使不能挽回自己的损失，至少能补
偿主顾们的。他作种种尝试，其忙乱与笨拙使他把可能成功的机会也糟掉了。借款到处
遭了拒绝。在无可奈何的情形之下拿少数仅存的资源所作的投机事业，终于把他断送完
了。而从此他的性情也完全改变。他嘴里一字不提，但变得易怒，暴躁，冷酷，忧郁得
可怕。当着外人的面，他仍勉强装做快活，可是恶劣的心绪谁都看得很清楚：人家以为
他身体不好。和自己人在一块的时候，他可不大留神了；他们马上觉得他瞒着什么严重
的事。他简直变了一个人：忽而冲到一间屋里，在一件家具中乱翻，把纸片摔了一地，
大发脾气，因为东西没找到，或是因为别人想帮助他。随后，他在乱东西中间发呆；人
家问他找什么，也说不上来。他似乎不再关心起子儿女了；或者在拥抱他们的时候眼中
噙着泪。他吃不下，睡不着了。耶南太太明明看到这是大祸将临的前夜；但她从来不过
问丈夫的买卖，一点儿都不懂。她问他，他态度粗暴的拒绝了。而她一气之下，也不再
多问。但她只是莫名片妙的心惊胆战。
孩子们是想不到危险的。以安多纳德的聪明，不会不象母亲一般有所预感；但她一
心要体味初恋的快乐，不愿意去想不安的事；她以为乌云自会消散的，——或者等到无
可避免的时候再去看不迟。
对于苦闷的银行家的心绪最能了解的还是小奥里维。他感到父亲在那里痛苦，便暗
地里和他一起痛苦。但他什么都不敢说：他一无所能，一无所知。再则，他也尽量避免
去想那些悲哀的念头。象母亲和姊姊一样，他也有一种迷信的想法，认为我们不愿意看
到的祸事也许是不会来的。那些可怜的人一受到威胁，便象驼鸟似的把头藏在一块石头
后面，以为这样祸患就找不到他们了。
摇动人心的流言开始传播了，说是银行的资本已经亏折殆尽。银行家在主顾面前装
做泰然自若也没用，猜疑得最厉害的几个要求提取存款了。耶南觉得这一下可完了；他
拚命声辩，表示因为人家不信任他而非常气愤，甚至和老主顾们大吵一场，使大家更加
疑心。提款的要求纷至沓来。他一筹莫展，绝望之下，简直搅糊涂了。他作了一个短期
旅行，带着最后一些钞票到邻近一个温泉浴场去赌博，一刻钟内就输得精光。
他的突然出门愈加使小城里的人着了慌，说他逃了；耶南太太费了多少口舌对付那
些愤怒而不安的人，求他们耐着性子，赌咒说她丈夫一定回来的。他们不大相信这话，
虽然心里极愿意相信。所以大家一知道他回来都觉得松了口气：许多人还以为自己多操
心，以耶南他们的精明，即使出了乱子，也不至于没法弥缝。银行家的态度恰好证实这
个印象。如今他看明白了只有一条路可走，便显得很疲乏，可是很镇静。下了火车，他
在车站大道上跟遇到的几个朋友从从容容的谈天，谈着田里已经有几星期缺乏雨水，葡
萄长得挺好，还提到晚报上所载的倒阁的消息。
到了家里，他对于妻子的慌张和急急告诉他出门后所发生的事，装做全不在意。她
努力看他的脸色，想知道他这番出门有没有把那隐忧大患消除；但她逞着傲岂不去动问，
等他先说。他可绝口不提那桩双方都在痛苦的事，把妻子想跟他接近，逗他吐露衷曲的
意念打消了。他只提到天气太热，身体困乏，说是头疼得要命；随后大家坐上桌子吃晚
饭。
他说话很少，精神很疲倦，拧着眉头，担着心事，把手指弹着桌布，勉强吃些东西，
也觉得受到人家的注意；他呆呆的望着两个孩子和他的妻子：孩子因为大家不说话而很
胆怯；太太生了气，沉着脸，可仍旧偷觑着他所有的动作。晚餐快完了，他似乎清醒了
些，逗着安多纳德与奥里维谈话，问他们在他出门的时期做了些什么；但他并没听他们
的回答，只听到他们的声音，而且对他们视而不见。奥里维觉察到了：话说到一半就停
住，不想再继续下去。安多纳德窘了一阵，又兴奋起来，咭咭呱呱的说个不休，把手放
在父亲手上，或是拿肘子触他的手臂，要他留神听她的话。耶南一声不出，一忽儿瞧瞧
安多纳德，一忽儿瞧瞧奥里维，额上的皱痕越�