断了的时候才会显出裂痕。
克利斯朵夫放低了声音说话，放轻了脚步走路，唯恐扰乱了隔壁屋子里幽静的奥里
维；友谊把他改变了：他有种从来没有的快乐、信赖、年轻的表情。他疼着奥里维。奥
里维大可以对朋友作威作福，要不是他觉得不配受这样的爱而为之脸红的话：因为他自
以为还不及克利斯朵夫，不知克利斯朵夫也跟他一样的谦卑。双方的这种谦卑是从友爱
来的，给他们多添了一种甜蜜。一个人觉得自己在朋友心中占着那么重要的地位，即使
自以为不够资格，也是最快乐的。因此他们俩都非常的感动和感激。
奥里维把自己的藏书放在克利斯朵夫的一起，不分彼此。他提到某一册的时候，不
说〃我的书〃而说〃我们的书〃。只有一小部分东西，他保留着不作为公共财产：那是姊姊
的遗物，或是跟她的往事有关的东西。克利斯朵夫被爱情磨练得机警了，不久便注意到
这种情形，可不明白为什么。他从来不敢向奥里维问其他的家属，只知道奥里维所有的
亲人都已经故世；除了带点儿高傲的感情使他不愿意探听朋友的私事以外，他还怕触动
朋友过去的悲痛。他羞怯得连对奥里维桌上的照片都不敢仔细瞧一眼，虽然心里很有这
个愿望。那张像片上有一位正襟危坐的先生，一位太太，还有一个十二三岁的小姑娘，
脚下坐着一条长毛大狗。
在新居住了两三个月，奥里维忽然受了些风寒，躺在床上。克利斯朵夫动了慈母一
般的感情，又温柔又焦急的看护他；医生听到奥里维肺尖上有点儿发炎，嘱咐克利斯朵
夫用碘摩擦病人的背。克利斯朵夫一本正经的做着这工作的时候，瞧见奥里维脖子里挂
着一块圣牌。他知道奥里维对一切宗教信仰比他都摆脱得干净，当下表示很奇怪。奥里
维脸一红，说道：“那是件纪念物，是我可怜的安多纳德临死的时候带着的。”
克利斯朵夫打了一个寒噤。安多纳德这个名字使他忽然心中一亮。
“安多纳德？〃他问。
“是的，她是我的姊姊。”
克利斯朵夫反复念着：“安多纳德安多纳德？耶南她是你的姊姊？〃他
一边说，一边望着桌上的照片，“她不是很小就故世的吗？”
奥里维翩然笑了笑：“这是一张小时候的照片。可怜我没有别的她死的时候已
经二十五岁了。”“啊！〃克利斯朵夫很激动的说。〃她可是到过德国的？”
奥里维点点头。
克利斯朵夫抓着奥里维的手：“那末我是认识她的啊！”“我知道，〃奥里维回答。
他勾着克利斯朵夫的脖子。“可怜的姑娘！可怜的姑娘！〃克利斯朵夫再三说着。
他们俩一起哭了。
克利斯朵夫忽然想到了奥里维的病，便尽量安慰他，要他把手臂放进被窝，替他把
被褥盖住肩头，象母亲一般替他抹着眼泪，坐在床头对他望着。
“对啦，对啦，〃克利斯朵夫说，〃怪不得我早认得你了，第一天晚上就认出你了。”
（不知他是对眼前这个朋友说，还是对那个已经死了的朋友说。）
“可是你，〃他停了一会又说，〃既然早知道了，干吗不对我说呢？”
安多纳德冥冥中借着奥里维的眼睛回答：
“我不能说。应当由你说的。”
两人沉默了一会；随后，在静悄悄的夜里，奥里维一动不动的躺在床上，向握着他
的手的克利斯朵夫轻轻讲着安多纳德的一生；——可是那不该说的一段，连她自己也闭
口不言的秘密，并没有说，——但也许克利斯朵夫已经知道了。
从此，他们俩都被安多纳德的精神包裹了。他们在一块儿的时候，她就跟他们在一
块儿。他们甚至用不着想到她：两人都是以她的思想为思想的。她的爱是他们的两颗心
相会的地方。
奥里维时常唤起她的形象：都是些零星的回忆，短短的轶事，让她那种羞怯而可爱
的举动，年轻而端庄的笑容，深思而妩媚的情致，象一道微光似的透露出来。克利斯朵
夫默默无言的听着，整个儿给这个看不见的朋友的光彩罩住了。因为天生的比别人容易
吸收生机，他有时能在奥里维的说话中间听到深邃的回声，为奥里维自己所听不见的；
而且那年轻的死者的生命，他也比奥里维更能够吸收。
在奥里维身边，他不知不觉代替了她的职位；笨拙的德国人居然会象安多纳德一样
的殷勤，细心，作许多体贴周到的安排，教人看了感动。有时他竟弄不清是为了爱奥里
维而爱安多纳德呢，还是为了爱安多纳德而爱奥里维。柔情牵动之下，他不声不响的到
安多纳德墓上去供些花草。奥里维一向不知道，直到有一天在墓上发见了鲜花才觉察，
可还不容易肯定是克利斯朵夫去过的。他怯生生的提到这问题，克利斯朵夫却粗声大片
的把话岔开了。他不愿意奥里维知道；但有一天两人在公墓上碰到了。
另一方面，奥里维私下写信给克利斯朵夫的母亲，把克利斯朵夫的近况告诉她，说
他对克利斯朵夫怎样的敬爱与钦佩。鲁意莎很笨拙很廉卑的回了信，表示感激涕零；她
老是提到自己的儿子，口气象提到一个小孩子一样。
象情人似的经过了一个不大出声的时期以后，——经过了一个〃心旷神怡的恬静，莫
名片妙的欢乐〃的时期以后，——两人的舌头松动了。他们几小时的摸索着，要在朋友的
心中有点儿新发见。
他们俩性情那么不同，但本质部那么纯粹。他们因为如是颇不同又如是颇相同，所
以相爱。
奥里维是娇弱，单薄，不能跟人生的艰苦搏斗的。一遇到阻碍，他便退缩，并非为
了害怕，而是一小部分为了胆怯，一大部分为了不肯用强暴与粗鄙的手段去克服困难，
他是靠替人补习功课，写些文艺的书来维持生活的，报酬照例是少得可怜。他也偶尔写
些杂志文章，可从来不能自由发表意见，必须讨论他不大感到兴趣的问题：——他感到
兴趣的题材，人家不要他写；他是诗人，人家却教他写评论；他懂得音乐，人家却要他
谈画。他知道，关于这些问题他只能说些老生常谈：而这正是大众欢迎的；他不得不对
平凡的人说些他们能懂的话。后来他厌恶到极点，不愿意再写了，只替一些小杂志写作。
那些刊物虽没有稿费，但言论自由，所以是被许多青年真心爱护的。唯有在这等地方，
他才能发表他值得留存的东西。
他为人温和有礼，表面上很有耐性，实际上却是非常敏感。一句略微过火的话就会
使他气得热血奔腾；看到什么不公平的事，他会惊骇失措；他除了自己痛苦以外，还替
别人痛苦。几百年前的某些丑恶的史实使他痛心疾首，仿佛当时遭人蹂躏的便是他自己。
一想到遭受那些不幸的人的苦难，他脸色发白，浑身打颤，苦恼到极点，可是他同情的
人物已经跟他隔着几世纪了。要是他亲眼看到这一类的暴行，更是气得直打哆嗦，有时
甚至会害病，睡不着觉。他外表的强作镇静，是因为知道自己一生气就会过火，可能说
出别人不能原谅的话。那时人家恨他比恨素来性情暴烈的克利斯朵夫更厉害，因为奥里
维冲动之下，似乎比克利斯朵夫更容易透露他隐秘的思想。而这是不错的。他的批判人，
既没有克利斯朵夫那样盲目的夸张，也没有他那样一相情愿的幻想，而是把事情看得非
常清楚。这便是一般人最不能原谅的地方。他因此默不出声，知道争辩没用，就避免争
辩。这种压制使他很痛苦。但他更痛苦的是自己的胆怯：为了胆怯，他有时竟不得不违
反自己的思想，或者不敢坚持到底，或者还得向人道歉，好似那次为了讨论克利斯朵夫
而跟吕西安？雷维—葛争吵的情形。他对人对己都打不定主意，常常为此苦闷。在比较
更使性的少年时代，他不是极端兴奋，便是极端消沉，而转换的方式也非常突兀。他最
快乐的时候，已经觉得悲哀在旁边等着他了。果然，他根本没看到悲哀是怎么来的，冷
不防就给它抓住了。那时他不但烦恼，还要埋怨自己的烦恼，怀疑自己的言语，行为，
诚实，站在别人的立场上攻击自己。他的心在胸中乱跳，可怜巴巴的挣扎着，快要窒息
了。——自从安多纳德死后，也许是受了她的死亡之赐，受了在某些亲爱的亡人身上发
出来的那种令人苏慰的光明之赐，好象黎明的微光把病人的眼睛与心灵都照得清明了一
样，奥里维虽不能完全摆脱这些骚乱，至少能够隐忍而加以控制了。很少人想象得到这
类内心的斗争，他把这个使自己感到屈辱的秘密藏在心里：一方面是软弱而骚动的身体，
一方面是无挂无碍而清明宁静的智慧，虽不能完全控制那个骚乱，却也不致受它的害，
——〃在扰攘不息的心头始终保持着一片和气〃。这种智慧使克利斯朵夫大为惊异。那是
他在奥里维的眼睛里看出来的。奥里维有的是直觉，有的是胸襟阔大的敏锐的好奇心，
无所不包，无所不容，对什么都不恨，抱着广大的同情观照世界：这种清新的日光是最
可贵的天赋，使他能够用一颗永远天真的心去体验宇宙间生生不息的现象。在这个内心
的天地中，他觉得自己无挂无碍，广大无边，能够主宰一切了；他这才忘了自己的缺陷
和肉体的痛苦。这个弱不禁风，随时可以奄然物化的身体，倘使你远远的用一种幽默而
怜悯的态度去看它，的确另有一番风味。在这等情形中，一个人决不执着自己的生命，
可是更热烈的执着一般的生命。奥里维把不愿意在行动方面消耗的精力全部灌注到爱情
和智慧中去。他没有充分的活力单独生存。他是根藤萝，需要有个倚傍。把整个身心施
舍给人家的时候，才是他生命最丰满的时候。那是女性的灵魂，永远需要爱别人，需要
被别人