弹，也不说话，脸上堆着一副渺渺茫茫的笑容。而那一无所事的军官，在屋子里拚命吹
着那支刺耳的长笛，或是为了变化一下，笨拙的按着那架上气不接下气的风琴，呜啊呜
的，教克利斯朵夫时而好笑，时而气恼，——看日子而定。
所有这些人物，各管各的住在这座花园紧闭的屋子里，吹不到一丝外界的风。唯有
克利斯朵夫，因为需要发泄感情，也因为生命力太丰满了，用他那种又明察又盲目的同
情心包裹着他们，他们可不知道。他不了解他们，也没法了解。他不象奥里维能洞察人
的心理。但他爱着他们，自然而然的能够设身处地，站在他们的地位上。由于神秘的电
流作用，他渐渐在心头感觉到，那些咫尺天涯的心灵有些什么暧昧的意识，体会到那个
居丧的妇人的痛苦的麻痹状态，知道那教士，犹太人，工程师，革命党人，为了高傲而
把思想藏在心里；他眼见信仰与温情的黯淡而柔和的火焰，无声无息的在亚诺夫妇心中
烧着，平民出身的工匠天真的想望着光明，军官抑捺着反抗的心，做些毫无结果的事；
还有那坐在紫丁香下出神的少女，他也领会到她乐天安命的恬静。但能够参透这些心灵
的无声的音乐的，只有克利斯朵夫一人；他们是听不见的，各人都给自己的悲哀与幻梦
淹没了。
可是大家都在那里工作：怀疑派的老学者，悲观的工程师，教士，无政府主义者，
不管是骄傲的或是灰心的人，全都工作着。屋顶上更有那泥水匠在唱歌。
屋子周围，克利斯朵夫在最优秀的人中也发见同样的精神上的孤独，——即使在结
成团体的时候也是如此。
奥里维把他常常发表文字的一份小杂志介绍给克利斯朵夫。它的名字叫做《伊索》，
借用蒙丹的一段话作为它的箴言：
“人家把伊索和别的两个奴隶一起送到市场上去卖。买主先问第一个能做些什么：
他为了卖弄，把自己的本领说得夭花乱坠；问到第二个，也是一样的回答，甚至还胜过
前者。轮到伊索的时候，他回答：——我什么都不会，这两位已经把所有的事做完了；
他们是无所不能的。”
这纯粹是对蒙丹所谓〃以知识骄人的自夸自大之徒〃的“无耻〃下一针砭。《伊索》同
人中自称为怀疑派的，其实比别人抱着更深刻的信仰。但在群众眼里，这个讽刺的面具
当然没有多大吸引力，反而把人弄糊涂了。你要群众跟着你走，非跟他讲些简单，明了，
有力，肯定的教条不可。刚强有力的谎言，就比贫血的真理更能讨群众喜欢。至于怀疑
主义，只有在骨子里藏着极粗浅的自然主义或是基督教的偶像崇拜的时候，才能使他们
惬意。所以这份《伊索》杂志的傲慢的怀疑主义只能适应一小部分的人，因为只有这批
少数人士才领会到他们坚毅的精神。但这股力量是完全不参加行动的。
他们可不顾虑这些。法国愈民主化，它的思想，艺术，科学，似乎愈贵族化。科学
躲在术语后面，躲在它的殿堂里头，比十八世纪时更难接近了，除了对那些已经入门的
人。艺术，——至少是尊重自己而尊重美的那种，——也是一样的对人深闭固拒，瞧不
起群众。便是对于行动比对于美更关切的作家，重视道德思想甚于美学观念的文人，也
有种没法形容的贵族气息。他们似乎要把内心的火焰保持纯洁，而不是把这火焰传递给
别人；他们仿佛不求自己的思想得胜，而只求证实。
可是这等作家里头也有从事大众艺术的。在最真诚的人中，有些是宣传无政府主义
的、含有破坏性的思想，——那种遥远的未来的真理，也许在一百年或二千年后是有益
的，但目前只能折磨心灵，灼伤心灵；另外一批却写些沉痛的，或是挖苦的戏剧，没有
幻象的，非常悲惨的。克利斯朵夫读过之后，觉得原来想把自己的痛苦忘掉几小时而来
的观众，结果得到这样悒郁不欢的消遣，真是太可怜了。
“你们拿这个给大众吗？〃他问：“那才是把他们活埋呢！”
“放心，〃奥里维回答。〃大众不会来的。”
“他们这才对啦！你们简直发疯，难道要把他们生活的勇气统统拿走吗？”
“为什么？让大众象我们一样知道事物的悲惨面，而仍旧打起精神来尽他们的责任，
不是应当的吗？”
“打起精神？我不信。毫无乐趣却是一定的了。而一个人生活的乐趣给拿走以后，
他也差不多完了。”
“有什么办法？我们总不能把真理歪曲。”
“可是也不能对所有的人把真理统统说出来。”
“这个话竟是你说的吗？你是永远求真理，自命为受真理甚于一切的人！”
“是的，为我，还有为那些相当坚强而受得了的人，的确应当给他们真理。但对于
另一些人，那简直是残忍，是胡闹。现在我看清楚了，我在本国的时候从来没想到。德
国人不象你们这样的闹真理病：他们把生活看得太重，谨慎小心的只看着他们愿意看的
事。你们不是这样，所以我喜欢你们：你们是勇敢的，直捷爽快的，可是不近人情。你
们自以为发掘出一项真理的时候，就得把它摔到社会上去，不问它会不会闯祸。你们倘
若把自己的幸福为了爱真理而牺牲，我没有话说，我很敬重你们。但是为了爱真理而牺
牲别人的幸福，那可不行！那太霸道了。应当爱真理甚于爱己，可是应当爱别人甚于爱
真理。”
“难道因此就应当对别人扯谎吗？”
克利斯朵夫用歌德的几句话回答：
“凡是最高的真理，我们只能挑出能使社会得益的一部分来说。其余的，我们只能
藏在心里；好象一颗隐蔽的太阳有种柔和的光晕似的它们会在我们所有的行动上放出光
彩。”
但这些顾虑不大能打动法国作家的心。他们不问手里的弓射出去的是“思想还是死
亡”，或是两者都有。他们缺少爱。一个法国人有了思想，就硬要旁人接受。没有思想，
他也同样要人接受。眼见做不到了，他便不愿意再有所行动。这是那般优秀人士不大管
政治的主要原因。有信仰也罢，没信仰也罢，各人都深藏着。
有人做过种种尝试，想消灭这种个人主义，组织一些团体；但这种团体大半马上倾
向于文学清谈，或者变成可笑的帮口。最优秀的都势不两立，以互相消灭为快。其中有
些杰出之士，有精力，有信心，天生能联合与指导一般意志懦弱的人的。但各人有各人
的队伍，决不肯跟别人的合并。他们组织什么会，什么社，发行杂志，所有的德性都齐
备，只少一件，就是退让；没有一个团体肯对别的团体让步，它们互相争夺群众（其实
也是为数极少而挺可怜的人），苟延残喘的存活了一些时候，终于一蹶不振的倒台了，
而且并非由于敌人的打击，倒是——（教人看了最痛心的！）——由于自己的摧残。许
多不同的职业，——文人，剧作家，诗人，散文家，教授，小学教员，新闻记者，——
形成了无数的小阶级，而每个阶级又分化为许多小组，彼此深闭固拒。相互的了解是谈
不到的。在法国，无论对什么事都不会全体一致；除非在“全体一致〃成为传染病的时候，
——这种时间极其难得，而那〃一致〃往往还是错误的：因为它是病态的。法国无论哪一
种活动都受个人主义控制，科学方面是这样，商业方面也是这样，商人们的不能团结不
能联合，全是个人主义从中作梗。这个人主义并没有蓬勃的生机，可是顽固，执着，处
处退缩。孤独自立，不有求于人，不与人往来，怕相形之下会感到自己的无能，也不愿
意孤高自傲的安静受到扰乱：凡是创办〃超然的〃杂志，〃超然的〃剧场，〃超然的〃团体的
人，差不多心中全存着这种思想。而创办那些杂志，剧场，团体的唯一的意义，往往只
因为不愿意跟别人在一起，不肯为了一桩共同的行动或思想而团结；还有彼此的猜忌或
党派间的仇视，使实际上最应当互相谅解的人互相提防。
即使彼此起重的人物为了同一事业而结合的时候，象奥里维和办《伊索》杂志的那
些同志，他们之间似乎也永远存着戒心，绝对没有流露真情的兴致，那在德国是极常见
而极容易使人厌恶的。在这群青年中间，有一个①特别吸引克利斯朵夫，因为他有一股
惊人的力量，是一个逻辑严密，意志强毅的作家，对道德观念抱着极大的热情，准备把
整个世界连他自己一起为这些观念牺牲；他为此创办了一份杂志，差不多是一个人编辑
的。他发誓要向法国和欧洲提出一个纯洁，自由，英勇的法兰西的观念；他深信将来必
有一日，大家会承认他所写的可以成为法国思想史上最大胆的篇幅中的一页；——这一
点他是想得不错的。克利斯朵夫很愿意对他有更深的认识，和他来往。可是没有办法。
虽然奥里维常常跟他接触，也只在有事的时候见面；他们绝对没有亲密的谈话，充其量
不过交换一些抽象的思想，实际上也无所谓交换，而是两人在一块儿自言自语，因为各
人都把思想藏在肚里而这还是彼此器重的战斗同志呢。
①即夏尔，班琪。——原注（译者按，班琪即作者发表本书的杂志《半月刊》的主编。）
这种矜持有许多原因，连他们自己都不容易分辨。先是过度的批评精神使他们把各
人精神上的不同点看得太明白了，过度的理智又把这些不同点看得太重；其次，他们缺
少强烈而天真的同情心，就是说缺少强烈的爱。也许还有别的原因，例如事业的重负，
生活的艰难，思想的骚乱，使一个人到了晚上再没精力跟人作些友善的谈话。最后还有
法国人不敢承认而老在胸中作梗的那个可怕的心理，以为大家不是同种同族，而是在不
�