法国人不敢承认而老在胸中作梗的那个可怕的心理，以为大家不是同种同族，而是在不
同的时代住到法国土地上来的不同的种族，尽管彼此有了关系，却很少共同的思想，—
—这一点，为了大家的利益原来就不应该常常想到。而最重要的阻碍是太醉心于自由，
对它抱着如醉若狂的危险的热情：一个人尝到了自由的滋味，简直会牺牲一切。这种自
由的孤独，因为是用多少年的艰苦换来的，所以特别宝贵。优秀人物孤独自处，免得受
制于俗人。宗教的或政治的团体威逼你，种种压迫个人的重负加在你身上：家庭，舆论，
国家，帮会，党派，学派；孤独便是对这些压迫的反动。倘若一个囚徒要越过二十道高
墙才能逃出牢笼，那末，非身强力壮的人决不能毫无损伤的达到目的。对于一颗自由的
意志，这的确是艰苦的考验。但是从这儿经历过来的，就会终生留下苦斗的痕迹和独立
不羁的脾性，永远不能跟旁人融和的了。
除了高傲的孤独，还有一种是隐忍退让促成的孤独。法国多少老实人都把他们的慈
悲，勇敢，和真挚的感情埋藏在心里。数不清的有理没理的理由使他们不愿意行动。在
某些人是为了服从，为了胆怯，为了习惯性；在另一些人是为了怕舆论，怕闹笑话，怕
抛头露面，怕人家把他们毫无作用的行为说是有作用的。这一个不参加政治的与社会的
斗争，那一个不参加慈善事业，因为他们看到作事不认真或没有头脑的人太多了，也因
为怕别人把他们看做跟走江湖的与糊涂虫没有分别。差不多所有的人都感觉厌恶，困倦；
怕行动，怕痛苦，怕丑恶，怕闹笑话，怕出乱子，怕负责任；还有那“有什么用？〃的心
理，把今日多少法国人的意志都给消磨了。他们太聪明了，——没有脾气的聪明，——
他们看到正反两方面的理由。他们缺少力量，缺少生气。一个人生气蓬勃的时候决不问
为什么生活，只是为生活而生活，——为了生活是桩美妙的事而生活！
那般优秀的人，有的是可爱的普通的优点：人生观很温和，欲望很淡泊，爱家庭，
爱乡土，遵守礼教，谨慎小心，不强制别人，不妨害别人，不轻易泄露感情，永远取着
矜持的态度。所有这些可爱的动人的特点，在某种情形之下可以和恬静，勇敢，内心的
欢乐，并行不悖，但跟法国民族的衰老与其血也不无关系。
在克利斯朵夫和奥里维的屋子底下，那个四面围着高墙的幽美的园子便是小型法兰
西的象征。那是一片跟外界隔绝的绿茵。有时，外边的狂风打着回旋降到园里，给坐在
那儿出神的少女带来一些遥远的田野和大地的气息。
克利斯朵夫看到了法国潜藏的生机，觉得它不应该让卑鄙无耻的人压迫。沉默的优
秀阶级躲在里头的那个半明半暗的境界，使他感到窒息。禁欲主义只有对一般没有牙齿
的人才配。他却需要无限的空气，广大的群众，辉煌的太阳，千万生灵的爱，需要把他
所爱的人紧紧的抱在怀里，把敌人碎为齑粉；他需要战斗，需要胜利。
“你能这样做，〃奥里维说，〃你是强者，你凭着你的缺点——（对不起！）——跟
优点，生来是为战斗的。你的民族不是一个太贵族的民族，这是你的运气。行动不会使
你厌恶。必要的时候你甚至会去干政治！并且你用音乐写作又是了不得的幸运。人
家不懂你的话，你什么都可以说。倘使人家知道你的音乐里有瞧不其他们的意思，有他
们否认的信仰，也有对于他们竭力想扑灭的东西不断的颂赞，那末他们决不会饶你，一
定要阻挠，捣乱，使你为了和他们奋斗而把大部分的精力消耗完了，等到你胜利的时候，
你已经没有完成事业的余力，你的生命也快告终了。成功的大人物是得力于别人的误解。
人家佩服他们的地方正是跟他们的真面目相反的。”
“唉！〃克利斯朵夫回答，〃你们可没有认识你们那般大师的懦怯。我早先以为你是
孤独的，所以我原谅你没有行动。但实际上你们思想相同的人不知有多少。你们比压迫
你们的人强过百倍，你们的价值比他们的超过千倍，而竟甘心情愿对他们无耻的行为屈
服！我真不了解你们。你们有着最美的国土，了不得的聪明，又最富于人情味，你们却
丝毫不加利用，还让少数的坏蛋把你们控制，污辱，踩在脚下。喂，拿出你们的真面目
来罢，怕什么！别等奇迹或是拿破仑来帮你们忙！起来罢，团结起来罢。你们大家都得
动员，马上把屋子打扫干净。”
但奥里维耸耸肩膀，无精打采而又含讥带讽的说：“跟他们去火并吗？不，那不是
我们的任务，我们有更好的事可以做。我最恨强暴。结果怎么样，我是太明白了。那些
一事无成而满腹牢骚的老朽，保王党里的年轻的傻瓜，宣传暴行与仇恨的恶魔，会一起
霸占我的行动，加以玷污。你难道要我再喊蛮子滚出去或法国人的法国这一套仇恨的老
口号吗？”
“干吗不？〃克利斯朵夫说。
“不，这都不是法国话。人家尽管把它们涂着爱国色彩到处宣传也是白费的。那只
适用于一般野蛮的国家！我们的国家不是培养仇恨的国家。要肯定我们的民族性，并不
在于否定别人或毁灭别人，而是在于把他们同化。不管是骚乱的北方人还是多嘴的南方
人，都让他们来罢”
“还有那含有毒素的东方？”
“连那含有毒素的东方也没关系：反正我们会吸收它，象吸收旁的一样，过去我们
吸收的还不多吗？东方表示得意扬扬，我们中间有一部分人战战兢兢，都教我看了发笑。
它以为把我们征服了，在我们的大街上，报纸上，杂志上，戏院舞台上，政治舞台上，
耀武扬威。傻子！它才被我们征服呢。它滋养了我们，它自己可消灭了。高卢人的胃是
强健的；二千年来被它消化的文明何止一个。我们受得起毒药的试验你们德国人要
怕，你们去怕罢！你们非纯粹不可，否则就没法存在。可是我们，主要的不在于纯粹而
在于兼收并蓄。你们有一个皇帝，大不列颠也自称为帝国，但事实上真有帝国意味的倒
是我们的拉丁民族的性格。我们是世界城的公民。”
“好得很，〃克利斯朵夫说，〃只要一个民族是健康的，在它年轻力壮的阶段，这一
套都很好。但它的精力终有枯竭的一天，那时它就有被外来的巨潮淹没的危险。我们中
间不妨老实说，你不觉得这种日子已经来到了吗？”
“这个话人家已经说了几百年了！但我们的历史每次都证明那是多虑。圣女贞德的
时代，巴黎一片荒凉，豺狼出没；从那个时候到现在，我们受的考验简直数不清！今日
的道德沦丧，淫乐无度，志气消沉，社会混乱，我都不放在心上。耐着点性子罢！要生
存就得受苦。我很知道将来会有一个反动的潮流，——可是也不见得如何高明，结果也
许搞出些同样胡闹的事：而今日靠浑水里摸鱼过日子的人，将来还是会叫叫嚷嚷的做领
导可是那有什么关系？这些运动并不接触到法兰西真正的民众。烂果子不会使果子
树跟着烂的。它掉在地下就完了。在整个民族中间，所有那些人是太不足道了！他们死
也罢，活也罢，跟我们有什么相干？难道值得我忙忙碌碌，去筑起堤岸，掀起革命来对
付他们吗？现在的祸害不是一个制度造成的。这是奢侈带来的麻疯病，是财富与聪明的
寄生虫。它们会消灭的。”
“把你们腐蚀了以后。”
“对于这样一个民族，你不能绝望。它有那么一种潜在的德性，那么一股光明与理
想主义的力，便是那些蚕食它破坏它的人也受到影响。甚至一般贪得无厌的政客也会受
它诱惑。最平庸的人一旦握了政权，也感觉到国运的伟大；这国运把他们从小我中超脱
出来，拿火把交给他们，叫他们一个一个的传递过去；而他们也跟着前人从事于消灭黑
暗的神圣的斗争。民族的精神拖着他们；愿意也罢，不愿意也罢，他们都完成了他们所
否定的上帝的意志亲爱的国家，亲爱的国家，我对你的信心是永远不会动摇的！你
所受的致命的考验，例反使我感到，我们在世界上所负的使命是值得骄傲的。我绝对不
愿意我的法兰西瑟瑟缩缩的关在一间病房里，不敢吹到外界的风。我不愿意病病歪歪的
苟延残喘。一个人长大到我们这样的时候，倘使要停止长大，还不如痛快死掉。全世界
的思想尽管起到我们的思想中来罢！我决不害怕。潮水把肥沃的淤泥带给我们的土地，
然后它会退下去的。”
“可怜的朋友，〃克利斯朵夫说，〃在它没退下去的期间，可不是有趣的啊。而且等
到你的法兰西从尼罗河中浮起来的时候，你自己在哪儿呢？奋斗不是更好吗？除掉你早
已认为命中注定的失败以外，又没别的危险。”
“不，我所冒的危险远过于失败。我可能丧失精神上的平静：那对我是比胜利更重
要的。我不愿意恨。哪怕对我的敌人，我也要给他一个公平的待遇。我要在大家热情汹
涌的浪潮中保持我清明的目光，我要了解一切，爱一切。”
但克利斯朵夫觉得用这种超然物外的心情去爱人生，和自甘灭亡的退让没有什么差
别；他象安班陶克尔老人一样，①觉得胸中有一支颂歌在那里颂赞恨，颂赞与恨相连的
爱，——垦殖大地的，在大地上播种的，内容丰富的爱。他不能赞同奥里维那种安安静
静的宿命观；并且他不大敢相信一个绝对不自卫的民族能够久存，所以恨不得唤起整个
民族的健全的力，使全法国所有的老实人都奋臂而起。
①公元前五世纪时希腊的哲学家。
你对一个人的了解，用一分钟的爱情能比几个月的观察更有成绩，同样，克利�