①公元前五世纪时希腊的哲学家。
你对一个人的了解，用一分钟的爱情能比几个月的观察更有成绩，同样，克利斯朵
夫之于法国，八天内足不出户的跟奥里维亲密相聚的结果，比他用着一年的光阴，走遍
巴黎，走遍文化的与政治的沙龙所知道的更多。在他觉得茫无所措的那个普遍的混乱中，
朋友的心灵对他仿佛是大海中的一个岛，代表理智与精神恬静的境界。奥里维内心的和
气所以格外动人，是因为它没有一点精神上的依傍，——因为他生活的境况是艰苦的，
——（他夯，他孤独，他的国家又是这样的颓废），——因为他身体衰弱，近乎病态，
非常的神经质。可见他清明的心境并非由于意志坚强——（他根本缺少意志），——而
是从他的生命与种族的深处来的。在奥里维周围许多别的人身上，克利斯朵夫也窥见一
道遥远的微光，体验到〃万里无波的大海的沉静〃；他自己素来是骚乱不宁的，拿出全部
意志的力量才能使强烈的天性勉强得到一个平衡，现在这种隐藏的和谐，当然使他不胜
艳羡了。
看到了法国的内情，他把过去对法国民族性所抱的观念全部推翻了。摆在他眼前的
不复是那个快乐的，随和的，无愁无虑的，光芒四射的民族，而是一批含蓄的，孤独的
心灵，表面上象蒙着一层明晃晃的水雾，颇有乐观的色彩，其实却是浸透了深刻而沉静
的悲观气息，脑子里全是执着的念头，灵智的热情；——他们都是不可动摇的灵魂，只
能加以毁灭而不能加以改变的。当然这仅仅限于法国的优秀阶级；但克利斯朵夫不懂它
这种信心与坚忍刻苦的精神从哪儿来的。奥里维回答说：
“从失败中得来的。是你们，克利斯朵夫，把我们重新锻炼了。唉，那当然不是没
有痛苦的。你们想象不到，我们从①小到大所经历的环境是怎样的凄惨。我们丧师辱国，
跟死神照了面，暴力的威胁老是压在我们身上。我们的生命，我们的精神，我们的法兰
西文明，十个世纪的伟大，——都操在一个不了解它、恨它、随时可以把它碎为齑粉的、
强暴的征服者手里。可是我们就得为这些命运活下去！你想想吧，那些法国的孩子，生
在蒙丧的家庭里，罩着战败的黑影，受着沮丧的思想熏陶；人家教养他们的目标是希望
他们雪耻报仇，而那个报仇也许是玉石俱焚的，也许是完全空的：因为他们虽然年纪很
小，早已懂得这个世界上没有正义，只有强权！这一类的发见，使儿童的心灵不是从此
堕落就是从此长成。许多人都自暴自弃了；他们想：既然如此，何必奋斗？何必振作？
一切都是空的。想也没用。还是享乐罢。——但凡是挣扎过来的人都是真金不怕火的；
任何幻灭都不能动摇他们的信仰：因为他们一开始就知道信仰之路和幸福之路全然不同，
而他们是不能选择的，只有望这条路走，别的都是死路。这样的自信不是一朝一夕所能
养成的。你决不能以此期待那些十五岁左右的孩子。在得到这个信念之前，先得受尽悲
痛，流尽眼泪。可是这样是好的，应得要这样
①作者假定本书中的人物都是一八七○年以后长成的一代，故此处所谓“失败〃即指普法战争一役。
噢！信仰，你这纯钢百炼的处女，
用你的枪尖把各个民族被压制的心开发出来罢！
”
克利斯朵夫默然握着奥里维的手。
“亲爱的克利斯朵夫，〃奥里维说，〃你们德国给了我们多少痛苦。”
克利斯朵夫差不多要道歉了，仿佛那是他作的事。
“别难过，〃奥里维笑着说。〃德国不由自主的给我们的益处，远过于害处。是你们
把我们的理想主义重新燃烧起来的，是你们把我们对于科学与信仰的热爱激动起来的，
是你们促成了法国的普及教育，刺激了巴斯德的创造力，使他单凭一个人的发明，就把
五十亿的战争赔款给挣来了，是你们使我们的诗歌、绘画、音乐再生的；我们民族意识
的觉醒也全靠你们的力量。我们为了爱信仰甚于爱幸福所作的努力已经得到酬报：因为
我们在麻痹的世界上已经感觉到那精神的力量，我们对于这种力，甚至对于胜利，都不
再怀疑了。你瞧，克利斯朵夫，我们虽然显得这样渺小，这样软弱，——跟德国的威力
相比只是大海中的一滴水，——我们却相信那是把整个海洋染色的一滴水。马其顿一个
小小的军团就会把欧罗巴大队武装的人民冲倒！”
弱不禁风的奥里维眼中闪着信仰的光，克利斯朵夫望着他说：
“可怜的娇弱的小法国人！你们比我们更强。”
“噢！失败对我们是有好处的，〃奥里维又说了一遍。〃我们得祝福灾难！我们决不
会背其它。我们是灾难之子。”
20
第二部
失败可以锻炼一般优秀的人物；它挑出一批心灵，把纯洁的和强壮的放在一边，使
它们变得更纯洁更强壮；但它把其余的心灵加速它们的堕落，或是斩断它们飞跃的力量。
一蹶不振的大众在这儿跟继续前进的优秀分子分开了。优秀分子知道这层，觉得很痛苦；
便是最勇敢的人对于自己的缺少力量与孤立暗中也很难过。而最糟的是，他们不但跟大
众分离，并且也跟自己人分离。大家各自为政的奋斗着。强者只想救出自己。〃噢，人哪，
你得自助！〃他们并没想到这句格言的真正的意思是：“噢，人哪，你们得互助！〃他们
都缺少对人的信赖，缺少同情的流露，缺少共同行动的需要，——那是一个民族在胜利
的时候才会有的，——缺少元气充沛的感觉，缺少攀登高峰的意念。
关于这种情形，克利斯朵夫和奥里维也知道一些。巴黎有的是能了解他们的心灵，
屋子里有的是不相识而真可以做朋友的人，可是他们象在亚洲的沙漠中一样孤独。
两人的境况很苦，差不多没有什么固定的收入。克利斯朵夫只有替哀区脱抄谱和改
编乐曲的工作。奥里维冒冒失失的辞退了教职。因为姊姊死后，他颓丧到极点，加上在
拿端太太那个社会里有了一次痛苦的恋爱经验：——（他从来没跟克利斯朵夫提，因为
不愿意泄露心中的苦恼；他的迷人的地方，一部分就是由于他跟最亲密的朋友也永远保
持着那种幽密的神秘）。——在极需要沉默的精神颓唐的时期，教书的职务对他竟是一
件没法忍受的苦工。他对于这个需要把自己的思想高声宣布出来，老是和群众混在一起
的行业，毫无兴趣。要名副其实的做一个中学教员，必须有种使徒式的热情：而这是奥
里维所没有的；至于大学的教席，必须经常接触群众，而这又是教一个象奥里维那样爱
孤独的人感到痛苦的。他曾经作过两三次公开演讲，结果是怕羞得异乎寻常。他最厌恶
抛头露面的站在讲坛上。他看到群众，感觉到群众，好象自己长着触角一样，他知道其
中大多数是专为解闷而来的游手好闲的人；但娱乐大众的角色对他不是味儿。更糟的是，
从讲台上说出来的话常常会把你的思想改头换面；而你一不留神，还会在举动、语调、
态度上面，表示思想的方式上面，甚至在心理方面，变成做戏。演讲往往会碰到两个暗
礁：不是流于可厌的喜剧，便是流于时髦的学究气。对着几百个不认识而不作声的人高
声朗诵的独白，等于大众可穿而谁也不合式的现成衣服，在一个有些孤辟与高傲的艺术
家心中，简直是虚伪得受不了。奥里维需要凝神默想，每说一句话都要使自己的思想表
现得很完整，所以他把千辛万苦挣来的教职放弃了；同时因为没有姊姊再来阻拦他的沉
思遐想，他便开始写作。他很天真的以为只要有艺术价值，这价值就很容易被人赏识的。
不久他可醒悟了。要发表一些东西简直不可能。因为热爱自由，所以他痛恨一切损
害自由的东西，只能在互相敌对的政党把国土和舆论一片割据的局势之下，过着孤独生
活，好似一株没法喘息的植物。他对于一切文学社团也抱着同样孤立的态度，而他们也
同样的排斥他。在这些地方，他没有、也不能有一个朋友。除了极少数真有志愿的人，
或是醉心于研究学问的人，一般知识分子的心灵的冷酷，枯索，自私自利，使他不胜厌
恶。一个人为了头脑——头脑又不大——而不惜使心灵萎缩，真是可悲的事。没有一点
慈悲，只有那种聪明象藏在鞘里的利刃一般，这利刃说不定有天会直刺你的咽喉。你得
时时刻刻的防着。交朋友也只能交一般爱好美的老实人，决不以此图利的，生活在艺术
以外的人。艺术的气息是大多数人不能呼吸的。唯有极伟大的人才能生活在艺术中间而
仍保持生命的源泉——爱。
奥里维只能靠自己。而这又是极脆弱的倚傍。任何钻谋他都受不了。他不肯为了自
己的作品受一点委屈。看到一般青年作家卑躬屈节的趋奉某个著名的剧院经理，甘心忍
受比对起役更不客气的待遇，奥里维简直脸都红了。哪怕为了性命攸关的问题，他也不
能这么做。他只把原稿从邮局里寄去，或是送往戏院或杂志的办公室，让它原封不动的
放上几个月。有一天他偶然遇到一个中学时代的老同学，一个又懒又可爱的家伙，对他
始终存着钦佩而感激的情意，因为奥里维从前很高兴而且很容易的替他做过枪手；他对
于文学一窍不通，但文人倒认得不少，这就比深通文学有用得多；更因为他有钱，会交
际，喜欢充风雅，他就听让那般文人利用。他在一个自己有股份的大杂志的秘书面前替
奥里维说了句好话：人家立刻把压置了好久的原稿发掘出来，读了一遍；又经过了多少
的踌躇，——（因为即使作品有价值，作者的名字可没有价值，社会