跟他们作比较。事实上，克利斯朵夫甚至怀疑一个法国人能否了解那些照法国的演奏方
式所演出的德国音乐。有一次他听了一个格路克音乐会回来大为气恼：那些乖巧的巴黎
人简直把这个性情暴躁的老人搽脂抹粉了。他们替他化装，扎些丝带，用棉花来点缀他
的节奏，把他的音乐染上印象派色彩和颓废淫猥的气息可怜的格路克！他那么善于
表白的心灵，纯洁的道德，赤裸裸的痛苦，都到哪儿去了？难道法国人感觉不到吗？—
—可是，此刻克利斯朵夫看到他的新朋友们对于德国的古典作家、旧歌谣、和日耳曼民
族性中间最有特性的部分，表示那么深刻那么温柔的爱，就不由得要问：他们不是素来
认为这些德国人是外国人，而一个法国人只能爱法国艺术家的吗？
“不是的！〃他们回答。〃这是我们的批评家借了我们的名义说的。因为他们老跟着
潮流走，就说我们也跟着潮流走。可是我们的不理会批评家，正如批评家的不理会我们
一样。这般可笑的家伙居然想来教我们，教我们这批属于古老的法兰西族的法国人，说
这个是法国的，那个不是法国的！他们教我们说，我们的法兰西是只以拉穆——或
拉辛——为代表的！仿佛贝多芬，莫扎特，格路克，都没到我们家里来过，没跟我们一
起坐在我们所爱的人的床头，分担我们的忧苦，鼓动我们的希望仿佛他们不是我们
一家人！如果我们敢老实说出我们的思想，那末巴黎批评家所颂扬的某个法国艺术家，
对我们倒真是外国人呢。”
“其实，〃奥里维说，〃倘使艺术真有什么疆界的话，倒不在于种族而在于阶级。我
不知道是否真的有一种艺术叫做法国艺术，另外一种叫做德国艺术；但的确有一种有钱
人的艺术跟一种没有钱的人的艺术。格路克是个了不起的布尔乔亚，他是属于我们这个
阶级的。某个法国艺术家，这儿我不愿意指出他的姓名，却并不是：虽然他是布尔乔亚
出身，但他以我们为羞，否认我们；而我们也否认他。”
奥里维说得很对。克利斯朵夫愈认识法国人，愈觉得法国的老实人和德国的老实人
没有多大分别。亚诺夫妇使他想其他亲爱的老许茨：爱好艺术的心那么纯洁，没有我见，
没有利害观念。为了纪念许茨，他也就喜欢他们了。
他觉得世界上的老实人不应当因种族不同而在精神上分疆划界，同时又觉得在同一
种族之内，老实人也不应当为了思想不同而分什么畛域。他抱着这样的心情，无意之间
使两个似乎最不能彼此了解的人，高尔乃伊神甫与华德莱先生，相识了。
克利斯朵夫时常向两个人借书看，而且用着那种奥里维不以为然的随便的态度，把
他们的书交换的转借给他们。高尔乃伊神甫并不因此生气，他对别人的心灵有种直觉；
他看出潜藏在年轻的邻居心中的宗教气息。一部从华德莱先生那边借来，而为三个人以
各各不同的理由爱读的克鲁泡特金的著作，使他们精神上先就接近了。有一天他们俩偶
尔在克利斯朵夫家里碰上了。克利斯朵夫先是怕两位客人彼此会说出不大客气的话。可
是相反，他们一见之下竟非常殷勤，谈些没有危险的题目，交换旅行的感想和人生经验。
他们发觉彼此都是仁厚长者，抱着《福音书》精神和想入非非的希望，虽然各人都是牢
骚满腹，非常灰心。他们互相表示同情，但多少带点儿嘲弄的意味。这是一种心领神会
的巧合。他们从来不提到他们信仰的内容，平时很少相见，也不求相见；但遇到的时候
都觉得很愉快。
以思想的洒脱而论，高尔乃伊神甫并不亚于华德莱。这是克利斯朵夫意想不到的。
他对于这种自由的虔诚的思想，慢慢的看出了它的伟大；他觉得这个教士所有的思想，
行为，宇宙观，都渗透了坚强而恬静的神秘气息，没有一点儿骚乱的成分，只使他生活
在基督身上，就跟——照他的信仰来说——基督生活在上帝身上一样。
他对什么都不否认，对无论哪一种表现生命的力都不否认。在他看来，一切的著作，
古代的跟现代的，宗教的跟非宗教的，从摩西到裴德罗，都是确实的，通神的，上帝的
语①言。《圣经》不过是其中最丰富的一部，有如教会是一群结合在神的身上的最优秀
的弟兄；但《圣经》与教会并不把人的精神束缚在一条呆板固定的真理之内。基督教义
是活的基督。世界的历史只是神的观念不断扩张的历史。犹太庙堂的颠覆，异教社会的
崩溃，十字军的失败，鲍尼法斯八世的受辱，伽②利略的把陆地放在无垠的太空中间，
王权的消灭，教会协定的废止：这一切在某一个时期都曾经把人心弄得徬徨无主。有的
人拚命抓着倒下去的东西不肯放手；有的人随便抓了一块木板起流出去。高尔乃伊神甫
只问自己：“人在哪里呢？使他们生存的东西在哪里呢？〃因为他相信：“生命所在的地
方就是神所在的地方。〃——他为了这个缘故对克利斯朵夫很有好感。
①裴德罗为法国近代大化学家，政治家。
②鲍尼法斯八世为十三世纪时教皇，以反对法国国王向教会征税而受辱。
在克利斯朵夫方面，他也觉得一颗伟大的虔诚的心有如美妙的音乐，在他心中唤起
遥远而深沉的回声。凡是天性刚毅的人必有自强不息的能力，也就是生存的本能，挣扎
图存的本能，好比把一条倾侧的船划了一桨，恢复它的平衡，使它冲刺出去；——因为
有这种自强不息的力量，克利斯朵夫两年来被巴黎的肉欲主义所引起的厌恶与怀疑，反
而使上帝在他心中复活了。并非他相信上帝。他始终否认上帝，但心中充满着上帝的精
神。高尔乃伊神甫微笑着和他说，他好似他的寄名神①一样，生活在上帝身上而自己不
知道。
①所谓寄名神即圣者克利斯朵夫。
“那末怎么我看不见上帝的呢？〃克利斯朵夫问。
“你好似成千累万的人一样：天天看见他而没想到是他；上帝用各种各样的形式显
示给所有的人：——对于有些人就在日常生活中显示，好象对圣？比哀尔在加里莱那样；
——对于另一些人，例如对你的朋友华德莱先生，就象对圣？多玛那样用人类的创伤与
忧患来显示；——对于你，上帝是在你的理想的尊严中显示你早晚会把他认出来的。”
“我永远不会让步，我精神上是自由的，〃克利斯朵夫说。
“和上帝同在的时候，你更自由，〃教士安安静静的回答。
可是克利斯朵夫不答应人家把他硬派为基督徒。他天真的热烈的抗辩，仿佛人家把
他的思想题上这个或那个名字真有什么关系似的。高尔乃伊神甫静静的听着他，带着一
种教士所惯有的，人家不容易觉察的讥讽的意味，也抱着极大的慈悲心。他极有耐性，
那是从他信仰的习惯来的。教会给他受的考验把他的耐性锻炼过了；虽然非常悲伤，经
过很大的苦闷，他的耐性还没受到伤害。被上司压迫，一举一动都受到主教的监视，也
被那些自由思想者在旁窥伺，——他们想利用他来做跟他的信心相反的事，——同教的
教友与教外的敌人同样的不了解他，排斥他：这种种情形对他当然非常惨酷。他不能抗
拒，因为应当服从。他也不能真心的服从，因为上司明明是错的。不说固然苦恼，说了
而被人曲解也是苦恼。此外，还有你应当负责的别的心灵，你看着他们痛苦，等着你指
导他们，援助他们高尔乃伊神甫为了他们，为了自己而痛苦，可是他忍下去了。他
知道在那么长久的教会历史中，这些磨难的日子根本不算一回事。——但是沉默隐忍的
结果使他把自己慢慢的消磨完了：他变得胆小，怕说话，连一点儿极小的活动都担任不
了，最后竟入于麻痹状态。他觉得这情形很难过，可并不想振作。这次遇到克利斯朵夫，
对他是个很大的帮助。这个邻居的朝气，热诚，对他天真恳挚的关心，有时不免唐突的
问话，使他精神上得到很多好处。这是克利斯朵夫强其他重新加入活人的队伍。
电机工人奥贝在克利斯朵夫那儿遇到高尔乃伊。他一看见教士，不由得浑身一震，
不大能把厌恶的心理藏起去。便是在初见面的刺激过去以后，他跟这个没法下一定义的
人在一起还是觉得很不自在。但他能和有教养的人谈话是挺高兴的，所以把反对教会的
心情硬压下去了。他对于华德莱先生和高尔乃伊神甫之间那种亲热的口吻非常诧异；同
样使他惊奇的，是看到世界上竟会有一个民主派的教士和一个贵族派的革命党：那可把
他所有的思想都搅糊涂了。他想来想去也没法把他们归类，因为他是需要把人归了类才
能了解的。而要找到一个部门，能把这个读着阿那托？法朗士和勒南的著作，安安静静
的，又公平又中肯的谈论这两位作家的教士放进去，的确不容易。关于科学的问题，高
尔乃伊神甫的原则是让那些懂得科学而非支配科学的人指导。他尊重权威；但他认为权
威和科学不属于一个系统。肉，灵，爱：这是三个不同的系统，是神明的梯子的三个阶
级。——当然奥贝体会不到这种精神境界。高尔乃伊神甫声气柔和的告诉克利斯朵夫，
说奥贝使他想起从前看见过的那种法国乡下人：——有个年轻的英国女子向他们问路。
她说的是英语，他们不懂。他们跟她说法语，她也不懂。于是他们不胜同情的望着她，
摇摇头，一边说一边重新做他们的工作：“真可惜！这姑娘人倒长得挺好看！”
最初一个时期，奥贝对着教士和华德莱先生的学问和高雅的举止感到胆小，不敢出
声，尽量把他们的谈话吞在肚里。慢慢的他也插嘴了；因为他很天真的需要听到自己说
话。他发