“那是因为你并不怕我的缘故，〃克利斯朵夫跟她解释。“咱们没有谈恋爱的危险：
咱们朋友太好了，不会走上这条路的。”
“你多好！〃她笑着回答。
那种带着恋爱意味的友谊，最配一般暧昧的，喜欢玩弄感情的人的胃口，但对于性
格健全的她，好象对于克利斯朵夫一样是可厌的。他们只是亲切的伴侣。
有一天他问她，有些下午她坐在园子里的凳上，膝上放着活计，几小时的呆着不动
的时候做些什么。她红着脸分辩，说并没有几小时，不过偶尔有几分钟，〃继续讲她的故
事〃罢了。
“什么故事？”
“自己编的故事。”
“你自己编的？噢！讲些给我听罢！”
她说他太好奇了。她只告诉他，她并不把自己做故事的主角。
那他可奇怪了：“既然编故事，那末替自己编些美丽的故事，想象一种更幸福的生
活，不是挺自然的吗？”
“要是我这样做了，我会绝望的。”
她因为泄漏了一些秘密的心事，脸红了；接着她又说：“我在园子里吹到一阵风就
很快活。园子仿佛有了生气。而且倘使那阵风强劲峭厉，从远地方吹来的话，它给你带
来多少消息！”
克利斯朵夫在她矜持的态度之下，咂摸到一种凄凉哀怨的心绪，为她平时用快活的
性情以及她明知是无聊的活动遮盖着的。为什么她不把自己解放出来呢？象她这样的人
不是极配过一种活动的，有益的生活吗？——她推说父亲疼她，舍不得她离开。克利斯
朵夫说她父亲精神饱满，不需要她支持，这种性格的男人很可以自个儿过活，没有权利
把她牺牲。她可替父亲辩护，为了孝心而扯谎，说并非他强留她在家里，而是她不忍心
离开他。——这句话有一部分也是实在的。对于她，对于她的父亲，对于一切她周围的
人，仿佛现状得永远继续下去，决不能有所变更。她有一个哥哥，已经结了婚，认为她
代替他侍奉父亲是极自然的。他自己也只关心孩子。他疼爱他们的程度是绝对不让他们
自主。为他，尤其是为他的妻子，这种爱变成一种自愿的枷锁，束缚自己的生命，限制
自己的活动：似乎有了孩子以后，个人的生活就完了，应当永远放弃自己的发展。那个
活泼，聪明，年轻的男子，已经在计算退休之前还得做多少年工作。——这一般好人甘
心情愿让家人父子的感情把自己的志气消磨净尽；而重视家庭的空气在法国是那么浓厚，
简直教人喘不过气来，尤其因为家庭已经减缩到最小限度：除了父母以外，只有一二个
孩子。所谓感情只是一种畏缩的，一把死抓的爱，好似一个吝啬鬼紧紧抓着手里的黄金
一样。
一件使克利斯朵夫对赛丽纳更感兴趣的偶然的事，让他看到了法国人这种感情的狭
窄，对于生活的畏缩，连自己分内的东西都不敢拿下来。
哀斯白闲有一个年纪小十岁的兄弟，也是工程师。象不少中产阶级的人一样，他一
方面很希望研究艺术，一方面又怕影响他布尔乔亚的前途。其实这也算不了难题，现在
多数的艺术家都把这问题解决了，并没冒什么危险。可是一个人总得有志愿，而这一点
毅力就不是每个人都能有；第一，他们先不敢肯定自己的志愿；而小康的生活慢慢的稳
定之后，他们也就毫无反抗毫无声息的听其自然了。当然我们不责备他们，倘使本来可
以成为安分守己的布尔乔亚，那自然不必做一个不入流的艺术家。不幸他们的幻灭往往
在胸中留下一点愤懑的情绪：一个多么伟大的艺术家在我身上死了！平时一①个人用所
谓〃达观〃勉强把这种情绪遮盖着，但生活的确是给破坏了，直要到时间的磨蚀和新的烦
恼把旧恨抹掉为止。这便是安特莱？哀斯白闲的情形。他很想从事于文学；但他的哥哥
思想很固执，要他象自己一样投身于科学界。安特莱人很聪明，对于科学——或者文学
——都还有中等的天分；他没有把握能成为一个艺术家，可是的确有把握能成为一个布
尔乔亚；于是他让步了，先是暂时的（大家该明白所谓暂时是什么意思）顺从了哥哥的
意志，进了中央工程学校；考进去的名次不高，出来的时候也是一样，从此他就干着工
程师这一行，很认真，但毫无兴趣。当然，经过了这一番，他的一些艺术天分都丧失完
了；所以他提到这事老带着自嘲自讽的口吻。
①此系古罗马尼罗皇帝自杀前语。
“而且，〃他说——（克利斯朵夫一听就听出奥里维的悲观气息），——〃人生也不
值得你为了错失一个前程而烦恼。多一个或少一个不高明的诗人有什么相干！”
弟兄俩很相爱；他们性格相同，可是很不投机。过去两人都是德莱弗斯党。但安特
莱受了工团运动的吸引，是个反军国主义者；而哀里却是爱国主义者。
有时安特莱来看克利斯朵夫而不去探望他的哥哥，使克利斯朵夫觉得很奇怪，因为
他跟安特莱谈不到有什么好感。安特莱一开口只会怨天尤人，——那是够讨厌的了；同
时他也不听克利斯朵夫说的话。因此克利斯朵夫老实表示他的访问是多余的；对方却并
不介意，似乎根本没有发觉。终于有一天，克利斯朵夫注意到客人靠在窗子上，一心一
意的留神着楼下的花园而不大理会他的说话，才明白了这个谜。他当场揭穿了；安特莱
也老实承认他是认识夏勃朗小姐的，他来看克利斯朵夫也的确是为了她。话一多，他又
说出他们两人已经有长久的友谊，也许还不止是友谊。哀斯白闲一家跟少校他们是多年
的旧交，一度非常亲密，后来为了政见而疏远了，从此不再往来。克利斯朵夫认为这是
荒谬的。难道他们不能各有各的思想而继续相敬相爱吗？安特莱分辩说，他当然是胸襟
宽大的，可是对于两三个问题他不能容忍别人的意见跟他的相反，例如德莱弗斯事件。
说到这儿，他就不讲理了。那是当时的风气。克利斯朵夫知道这种风气，也就不跟他争；
但他追问这件事是不是没有完了的一天，或者他的恨意是不是要天长地久的保持下去，
牵连到我们的曾孙玄孙。安特莱听着笑了；他不回答克利斯朵夫的问话，却转过话题来
赞美赛丽纳？夏勃朗，指责那父亲的自私，说他不该把女儿为自己牺牲。
“要是你爱她而她也爱你的话，你为什么不娶她呢？〃克利斯朵夫问。
于是安特莱抱怨赛丽纳是个教会派。克利斯朵夫问这句话是什么意思。他说那是奉
行宗教仪式，奴事上帝和上帝的僧侣。
“那对你有什么相干？”
“我不愿意我的妻子属于我以外的人。”
“怎么！你甚至对妻子的思想都忌妒吗？那末你比那个少校更自私了。”
“你这是唱高调。你自己会娶一个不喜欢音乐的太太吗，你？”
“我已经有过这经验了！”
“两人思想不同，怎么能一起过日子？”
“丢开你的思想罢！我可怜的朋友，一个人恋爱的时候，什么思想都不在乎的。要
我所爱的女人象我一样的爱音乐，对我有什么作用？为我，她本身就是音乐！一个人象
你一样有机会爱上一个姑娘而她也爱你的时候，那末让她相信她的，你相信你的。不是
挺好吗？归根结蒂，你们俩的思想都同样的有价值。世界上只有一条真理：就是相爱。”
“你这是说的诗人的话。你没看到人生。为了思想不同而痛苦的夫妇，我看得太多
了。”
“那表示他们相爱不深。一个人先得知道自己究竟要些什么。”
“意志并不是万能的。我便是要跟夏勃朗小姐结婚也不能。”
“让我听听你的理由行不行？”
安特莱便说出他的顾虑：自己地位还没有稳固，没有财产，身体不好。他怀疑自己
究竟有没有权利结婚。那是多么重大的责任！会不会造成你所爱的人的不幸？会不
会使你自己痛苦？——何况将来还有儿女问题最好还是等一等再说，——或者是根
本放弃。
克利斯朵夫耸耸肩膀：“你的爱原来是这种方式的！如果她真有爱情，她一定很高
兴为爱人鞠躬尽瘁。至于儿女，你们法国人真是可笑。你们要有把握使他们过着养尊处
优的生活，不吃一点苦的时候，才肯把他们放到世界上来见鬼！那跟你们有什么相
干？你们只要给他们生命，使他们爱生命，有保卫生命的勇气就得了。其余的他们
活也罢，死也罢那是各人的命运。难道放弃人生倒比碰碰人生的运气更好吗？”
克利斯朵夫这种健全的信心把安特莱感动了，可是不能使他下决心。他说：
“是的，也许”
但他至此为止。象其余的人一样，他仿佛害上了不能有志愿不能有行动的软瘫病。
克利斯朵夫竭力想扫荡这种麻痹状态，那是他在大多数的法国朋友身上见到的；而
奇怪的是他们尽管无精打采，却照旧不辞劳苦的，甚至于很兴奋的，忙着自己的工作。
他在各个不同的中产社会里遇到的几乎全是牢骚满腹的人，厌恶秉政的当局跟他们腐败
的思想，对于他们民族精神的受到污辱都觉得愤懑。而这并非个人的怨望，并非某些人
或某个阶级被剥夺了政权与活动而发的牢骚，例如精力无处发泄的免职的公务员，或是
躲在田庄上，象受伤的狮子般坐以待毙的贵族阶级的苦闷。这是一种精神上的反抗，潜
在的，深刻的，普遍的：在军队里，司法界里，大学里，办公室里，在政府的一切重要
机构中间，到处都有这种情绪。可是他们毫无动作。他们先就灰心了，老说着：“无法
可想，无法可想。”
于是他们战战兢兢的把自己的思想，谈话，回避着一切不愉快的事，努力在日常生
活中找避难所。
要是他们仅仅脱离政治活动倒也罢了。但就