总是打呵欠，表示不胜厌倦。过了一忽他支持不住，无声无息的溜了。他说：
“你瞧，孩子，你在屋子里写的那些，全不是音乐。屋子里的音乐好比屋子里的太
阳。音乐是在外边，要呼吸到好天爷新鲜的空气才有音乐。”
他老是讲起好天爷，因为他很虔诫，跟那两位虽然每星期五守斋①而自命为强者的
克拉夫脱父子不同。
①基督旧教规定，每星期三、五两日不食肉类，现代旧教徒往往只在星期五守斋一日。
不知为什么，曼希沃忽然改变了主意。他不但赞成祖父把克利斯朵夫的灵感记录了
下来，而且花了几晚功夫亲自把乐稿抄了两三份，使克利斯朵夫大为惊奇。人家无论怎
么问他，他总一本正经的回答说：“等着瞧吧〃或是一边笑一边搓着手，使劲摸着孩
子的头算是跟他开玩笑，再不然是高高兴兴的打他几下屁股。克利斯朵夫讨厌这一类的
亲热；可是他看到父亲的确很快活，不知道为什么。
曼希沃跟约翰？米希尔常常很秘密的在一块儿商量着什么。一天晚上，克利斯朵夫
很惊讶的听见说，他，克利斯朵夫，把《童年遣兴》题献给雷沃博大公爵殿下了。原来
曼希沃先设法探听亲王的意思，亲王表示很乐意接受这个敬意。于是曼希沃得意非凡的
宣布，事不宜迟，应当立刻进行下列几项步骤：第一，备一份正式的申请书送呈亲王；
——第二，刊印作品；——第三，组织一个音乐会演奏孩子的作品。
曼希沃和约翰？米希尔又开了好几次长久的会议，很紧张的讨论了两三晚。那是不
准人家去扰乱他们的。曼希沃起草，修改；修改，起草。老人直着嗓子说话，仿佛在那
里吟诗。他们有时争执，有时拍桌子，因为找个字儿找不到。
然后，他们把克利斯朵夫叫去，安排他坐在桌子前面，拿着笔，右边站着父亲，左
边站着祖父。祖父嘴里念着文句，教孩子写下来。他完全不知道写的是什么，一则他每
写一个字都得费很大的劲，二则父亲在他耳边直嚷，三则祖父把抑扬顿挫的音调特别加
强，使克利斯朵夫听了就心慌意乱，再也顾不到去听它的意义。老人也跟孩子一样紧张，
他没法坐下，老在屋子里踱来踱去，按着文字的内容做出各种表情，又时时刻刻来看孩
子写的那张纸。克利斯朵夫给两颗掩在背后的大脑袋吓昏了，吐着舌头，笔也抓不稳，
眼睛也看不清，不是笔划的勾勒太长了，就是把写好的给弄糊涂了；——于是曼希沃狂
叫，怒吼，米希尔大发雷霆；——只得从头再写，过了一忽又从头再写；赶到快写完了，
毫无斑点的纸上忽然掉了一大滴墨水：——于是大家拧他的耳朵，他眼泪汪汪的，可不
准哭出来，因为怕弄湿了纸；——然后从第一行起再来过。孩子以为那是一辈子没有完
的了。
终于完工了，约翰？米希尔靠着壁炉架，把信再念一遍，快乐得连声音都发抖；曼
希沃仰在椅子里，眼睛望着天花板，颠头耸脑的装做内行，体味着下面那封信的风格：
高贵尊严之殿下！
窃臣行年四岁，音乐即为臣儿童作业。自是以还，文艺之神宠锡有加，屡颁灵感。
光阴荏苒，倏届六龄：文艺之神频频以抒写胸臆为嘱。顾渺小幼弱，稚癔无知，臣愚又
安敢轻于尝试。唯神命难违，不得不勉力以副，乃成拙作，谨敢不辞罪戾，渎呈于吾高
贵之殿下之前，以博一粲。伏维殿下聪明睿智，德被六艺；四方才士，皆蒙恩泽；区区
愚忱，当邀洞鉴！
臣约翰？克利斯朵夫？克拉夫脱诚惶诚恐百拜具呈
克利斯朵夫什么也没听到；他能把工作交代已经高兴之极，唯恐人家要他再来一遍，
便赶紧溜到野外去了。他对刚才写的东西一点概念都没有，也完全不把它放在心上。可
是老人念了一遍，又念一遍，想更深切的体味一番；念完之后，他和曼希沃一致认为是
其杰作。信和乐器一经送呈，大公爵也表示同样的意见。他叫人传话，说两者的风格都
一样的动人。他批准了音乐会，传令把音乐研究院的大厅交给曼希沃支配，并且答应在
举行音乐会那天召见儿童艺术家。
于是曼希沃赶紧组织音乐会。宫廷音乐联合会答应帮忙；初步奔走的成功愈加触动
了他喜欢大场面的脾气，便同时筹备用精美的版本刊印《童年遣兴》。他本想在封面上
加一张他和克利斯朵夫两人的镂版像，孩子坐在钢琴前面，他自己拿着提琴站在旁边。
但他不得不放弃这个计划，并非为了费用太贵，——那是曼希沃决不顾虑的，——而是
为了时间赶不及。于是他换了一幅象征的图，画着一只摇篮，一支小号，一个鼓，一只
木马，中间是架竖琴在那儿放光。书名上有段很长的献辞，亲王的名字印得异乎寻常的
大，作者的署名是
“约翰？克利斯朵夫？克拉夫脱，崳炅辍ā＃ㄆ涫邓丫咚臧肓恕＃┎逋嫉娘�
版费很贵，结果祖父卖掉了一口十八世纪的雕有人像的柜子；那是老人从来不肯割爱的，
虽然古董商华姆塞跟他提过好几回想收买。可是曼希沃绝对相信，乐器发售预约①的收
入不但抵得够成本，还能有多余。
①当时印行图书乐器，均有赖于发售预约。书印出以后的发售，往往为数极微。
还有一件事要他们忙的，就是克利斯朵夫在音乐会中穿的服装。他们为此特意开了
一个家庭会议。曼希沃的意思，想要孩子穿着短装，光着腿，象一个四岁的孩子打扮。
可是克利斯朵夫年纪虽小，已经长得很壮健；而且，大家认识他，也瞒不过人的。于是
曼希沃想出一个非常得意的念头，决定了燕尾服和白领结。鲁意莎说他们要叫可怜的孩
子闹笑话了，但她的反对毫无用处。曼希沃猜透众人的心理，认为这种出人不意的装束
一定能博个满堂彩。事情就这样决定了，裁缝给叫来量这个小人物的尺寸。另外还得置
办讲究的内衣和漆皮鞋，又是些贵得惊人的东西。克利斯朵夫穿着新装拘束不堪。为了
使他习惯起见，人家要他穿了新衣把他的作品练了好几次，又教他怎么行礼。一个月中
间他老坐在琴凳上，连一刻儿的自由也没有了。他气愤之极，可不敢反抗：因为他想到
自己要完成一件显赫的事业；他为之又骄傲又害怕。并且大家很疼他：怕他着凉，用围
巾裹着他的脖子；鞋子有人替他烘燥，怕他脚上受寒；饭桌上他吃的是最好的菜。
终于那了不得的一天到了。理发匠来主持他的化装，要把他倔强的头发烫得拳起来，
直到头发给收拾得象羊毛一般服帖才算完工。家里的人一个个在他前面走了一转，说他
漂亮极了。曼希沃把他左右前后仔细端详过后，拍了拍脑门，赶紧去摘了一大朵花拴在
孩子衣襟上。可是鲁意莎一看见他，不由得举着胳膊怪难受的说，他的神气真象只猴子。
克利斯朵夫听了懊恼万分。他不知道对自己那副古怪的打扮应该得意还是害臊。他只觉
得窘极了；可是在音乐会中他更慌得厉害：在这个大可纪念的一天，他除了发窘以外根
本没有别的感觉。
音乐会快开场了，座位还空着一半。大公爵没有到。在这种场合自有一位消息灵通
的热心朋友来报告，说府里正在开会，大公爵不会来了：这是从极可靠的方面传出来的。
曼希沃听了大为丧气，魂不守舍的踱来踱去，靠在窗上东张西望。老约翰？米希尔也着
了急，但他是为孙子操心，把嘱咐的话絮絮叨叨的说个不停。克利斯朵夫也给他们刺激
得很紧张：他并不把弹的曲子放在心上，只是想到要向大众行礼而着慌，而且他越想心
里越急。
可是非开场不可了：听众已经表示不耐烦了。乐队奏起《科里奥朗序曲》。孩子既
不知道科里奥朗，也不知道贝多①芬；他虽然常常听到贝多芬的音乐，可并不知道作者。
他从来不关心听的作品是什么题目，却自己造出名字来称呼它们，编些小小的故事，幻
想出一些零星的风景。他通常把音乐分作三类：水、火、土，其中当然还有无数细微的
区别。莫扎特属于水的一类：他的作品是河畔的一片草原，在江上漂浮的一层透明的薄
雾，一场春天的细雨，或是一道五彩的虹。贝多芬却是火：有时象一个洪炉，烈焰飞腾，
浓烟缭绕；有时象一个着火的森林，罩着浓厚的乌云，四面八方射出惊心动魄的霹雳；
有时满天闪着毫光，在九月的良夜亮起一颗明星，缓缓的流过，缓缓的隐灭了，令人看
着中心颤动。这一次，那颗英雄的灵魂，不可一世的热情，照旧使他身心如沸。他被卷
进了火海。其余的一切都消灭了，跟他不相干了！垂头丧气的曼希沃，焦灼万状的约翰
？米希尔，那些忙乱的人，听众，大公爵，小克利斯朵夫：他和这些人有什么关系？他
被那个如醉如狂的意志带走了。他跟着它，气吁吁的，噙着眼泪，两腿麻木，从手掌到
脚底都痉挛了；血在那里奔腾，身子在那里发抖——他正这样的竖起耳朵，掩在布
景的支柱后面听着的时候，忽然心上好似挨了一棍：乐队中止了；静默了一忽儿之后，
铜管乐器和钹奏起军乐来。两种音乐的转变，来得那么突兀，克利斯朵夫不禁咬牙切齿，
气得直跺脚，对墙壁抡着拳头。可是曼希沃高兴极了：原来是亲王驾到，所以乐队奏着
国歌向他致敬。约翰？米希尔声音颤危危的对孩子又把话嘱咐了一遍。
①科里奥朗是罗马族长，公元四九一年被逐，遂带领佛尔西安人进攻罗马，在其母
亲和妻子哀求下撤兵，随即被佛尔西安人所杀。《科里奥朗序曲》是贝多芬为德国戏剧
家科林的同名戏剧所谱写。
序曲重新开始，这一回可是奏完了。然后就轮到克利斯朵夫。曼希沃把节目排得很
巧妙�