多纳德，你们全生活在我身上。你们是我的财富。咱们一同上路罢。我的话就是你们的
声音。凭着我们联合的力量，我们一定能达到目的”
树上缓缓的滴着雨水，一道阳光从树枝间溜进来。树林下面一小方草地上传来一群
儿童的声音：三个女孩子在那里绕着屋子跳舞，唱着一支天真的德国山歌。而远远的，
一阵西风象吹送蔷薇的异香似的，吹来法国方面的钟声
“噢！和平，你是神圣的音乐，你是解脱的心灵的音乐；苦，乐，生，死，敌对的
民族与友爱的民族，一起交融在你身上噢！我爱你，我要抓住你，我一定能抓住你”
黑夜降临了。克利斯朵夫从幻梦中醒来，又看到了朋友那张忠实的脸。他对他笑笑，
把他拥抱了。随后，他们俩穿过树林，悄悄的重新上道；克利斯朵夫在前面替奥里维开
路。
孤零零的，不声不响，
一个在前，一个在后，
大路上来了两个年轻的弟兄
21
卷八？女朋友们
虽然克利斯朵夫在法国以外有了点声望，两位朋友的境况并没好转。每隔一个时候，
总有些艰苦的日子使他们不得不束紧裤带。有了钱，他们便拚命吃一个饱，补偿过去的
饥饿。但日子久了，这种饮食的习惯究竟是伤身体的。
此刻他们又逢着穷困的时期。克利斯朵夫熬着夜替哀区脱做完了一件乏味的改谱工
作，到天亮才上床；他纳头便睡，以便找补那损失的时间。奥里维清早就出门，到巴黎
城的那一头去教课。八点左右，送信上楼的门房来打铃了，平时他按铃不应就把信塞在
门下。这天早上他却继续敲门。克利斯朵夫倦眼惺忪，叽叽咕咕的去开门，完全没注意
门房微笑着，唠唠叨叨跟他讲起报上的一篇文章，他拿了信，连瞧也不瞧一眼，把门一
推，没关严就上了床，一下子又睡着了。
过了一小时，他又被屋子里的脚声惊醒了：他看见床前有个陌生人对他很郑重的行
礼，不禁大为诧异。原来是个新闻记者，因为大门开着，便老实不客气走了进来，克利
斯朵夫愤愤的从床上跳起，嚷道：“你来干什么？”
他抓起枕头望客人扔过去，客人赶紧退了一步，说明来意，自称为《民族报》的记
者，为了《大日报》上的一篇文章特意来访问克拉夫脱先生。
“什么文章？”
“你先生没看到吗？”记者说着，便自告奋勇把那篇文字的内容告诉他。
克利斯朵夫重新躺下，要不是瞌睡得迷迷忽忽的话，他早就把来人赶出去了；但他
觉得让来人说话究竟没有把他驱逐来得费力。他便钻入被窝，闭上眼睛，装做睡觉。他
很可能弄假成真的睡去。可是来客非常固执，提高着嗓子，开始念文章了。听了最初几
行，克利斯朵夫就竖起耳朵，人家把克拉夫脱先生说做当代第一个音乐天才。克利斯朵
夫把假装睡觉的事忘了，大惊小怪的咒了一声，在床上坐起，说道：“他们疯了。难道
他们着了魔吗？”
记者趁此机会停止了朗诵，向克利斯朵夫提出一大串问话，克利斯朵夫都不假思索
的回答了。他捡起那篇文章，好不惊奇的打量着印在第一版上的自己的照相。他还没有
时间看文字的内容，第二个记者又跑进房里来了。这一回克利斯朵夫可真恼了。他命令
他们出去；可是他们没有把室内的布置，墙上的照片，艺术家的面貌迅速的记载下来以
前，决不肯照办，克利斯朵夫又好气又好笑的，衣服也没穿好，推着他们的肩膀，把他
们直送出门外，赶紧上了锁。
然而这一天他是命中注定不得安静的。梳洗还没完毕，又有人敲门了，而且用着只
有几个最亲密的朋友知道的方式敲着。克利斯朵夫开出门来，发见又是个陌生人，他决
意直截了当的把他打发走，不料来人立刻分辩说，他就是今天报上那篇文字的作者。对
一个捧你为天才的人，有什么办法拒绝呢？克利斯朵夫懊恼之下，只能领受他的崇拜者
的热诚。他奇怪这种声名怎么会忽然从云端里掉在他头上，是不是他上一天给人家演奏
了什么连自己也没觉察的杰作？他可没有时间追究这些。这位记者是不管他愿不愿意，
特意来拉他出去的，想一边谈一边带他上报馆：大名鼎鼎的阿赛纳？伽玛希等在那里要
见他，汽车已经在楼下了。克利斯朵夫推却了一番；但对于人家好意的邀请，他是天真
的，却不过情面的，终于不由自主的听人摆布了。
十分钟后，他就被介绍给谁都见了害怕的无冕之王。那是个身强力壮的男子，年纪
在五十上下，矮小，肥胖，又圆又大的脑袋，灰色头发，留着平头，红红的脸，说话带
着命令式，声音笨重，浮夸，常常会口若悬河的来一套议论。他在巴黎拿种族平等做幌
子。既会做买卖，又会利用人，自私自利，又天真又狡猾，热情，自负，他把自己的事
业跟法国的、甚至和全人类的合而为一。他的利益，他的报纸的发达，是和公众的福利
息息相关的。他一口咬定谁损害他就是损害法兰西；并且为了打倒一个敌人，他连推翻
政府都在所不惜。除此以外，他也不乏宽宏的度量。象有些人在酒醉饭饱之后一样，他
是个理想主义者，喜欢摹仿上帝的作风，不时从沟壑中提拔几个可怜的穷人出来，表现
他权势的伟大可以平空白地造出一个名人，或是什么部长之流；只要他愿意，他也能制
成君王，废黜君王。他的神通是无限的。倘使他高兴，他也能制造天才。
这一天，他来“制造”克利斯朵夫了。
发动这件事的其实是无心的奥里维。
不为自己作任何钻营，痛恨宣传而避新闻记者如避疫疠一般的奥里维，为了他的朋
友却是另一种看法了。他仿佛那些温柔的妈妈，明明是老实的小布尔乔亚，贞节的妻子，
为了替无赖的儿子求情，竟不惜出卖自己的身体。
奥里维在杂志上写文章的时候，和许多批评家与爱好音乐的人接触的时候，一有机
会就提到克利斯朵夫；而从某些时候以来，他很奇怪的发觉居然有人听信的话，周围有
个好奇的运动，有些神秘的传说，在文学集团与上流社会中传布。这个运动是怎么来的
呢？是最近英德两国演奏了克利斯朵夫的作品在报上引起的回声吗？其中似乎也没有一
个确切的原因。但巴黎有般善观气色的人，比着圣？雅各街的气象台更有把握能在前一
天预测酝酿中的风向，知道明天那阵风会吹点儿什么东西来。在这个神经质的大都市中，
有的是使人震颤的电流，有的是看不见的光荣的波浪。一个将升的明星跑在另外一个明
星前面，沙龙里流行着一些渺茫的传说，到了某个时间，就会在一篇广告式的文字中宣
布出来，粗声大气的喇叭把新偶像的名字吹进最麻木的耳朵。这阵喧闹往往把它所颂扬
的人的第一批最好的朋友吓跑了。其实这种情形还是应当由第一批最好的朋友负责的。
因此奥里维和《大日报》那篇文字也脱不了干系。他利用人家对克利斯朵夫的关切，
很巧妙的透露些消息，刺激大众的情绪。他不让克利斯朵夫和新闻记者直接发生关系，
免得闹笑话。但他依着大日报馆的请求，暗中使克利斯朵夫和一个记者在某咖啡店不露
声色的见了一面。所有这些预防的措置更引起人家的好奇心，使克利斯朵夫显得更有意
思。奥里维从来没跟新闻界打过交道，想不到开动了一架可怕的机器，——你一朝拨动
之后，再要加以控制或要它减缓一些是办不到的了。
他在上课去的路上读到《大日报》的文字，不禁吓坏了。他没料到有这一下。他以
为报纸一定要等到把所有的材料收起了，对于他们所要谈的人认识更清楚之后，方始动
手写文章。这想法真是太天真了。倘使一份报纸肯费心发现一个新人物，当然是为了报
纸本身，为了和同行争取发见新人物的荣誉。所以它得赶紧，完全不管对这新人物是否
了解。而被捧的人也决不会抱怨别人误解；一朝有人捧了，那他当然是被人相当了解的
了。
《大日报》先对克利斯朵夫清苦的生活零零碎碎叙述了一些荒唐的故事，把他写成
德国专制政府的一个牺牲者，一个自由的使徒，被迫逃出德意志帝国，躲到自由灵魂的
托庇所——法兰西——来，——（作者借此发挥了一套排外的议论）；——然后又对他
的天才肉麻的颂扬一番：而关于这天才，作者一无所知，只知道他早期在德国作的几支
平板的歌，那是克利斯朵夫引以为羞而要毁去的东西。那位记者虽不知道克利斯朵夫的
作品，可自命为知道克利斯朵夫的用意，——他所假借给克利斯朵夫的用意。从克利斯
朵夫或奥里维嘴里，甚至从自以为知道得很详尽的古耶一流的人嘴里，东零西碎听来的
几句话，为记者已经足够造成一个“共和政治的天才，——民主主义的大音乐家约翰？
克利斯朵夫”的形象。他又乘机毁谤当代的法国音乐家，尤其是最有特色，最自由，最
不关心民主的那一批。他只把一二个作曲家除外，因为他们在选区里很有人望。可惜他
们的音乐远不及他们的政治活动得人心。但这是小节。而且他们的捧场，便是对克利斯
朵夫的捧场，也远不及对别人的批评来得重要。在巴黎，你读到一篇恭维某人的文字，
最聪明的办法是先要推敲它的反面文章，心里想一想：“这是说谁的坏话呢？”
奥里维一边看着报，一边羞得脸红了，对自己说：“我做得好事！”
他心不在焉的上完了课，立刻赶回家。一听到说克利斯朵夫已经和新闻记者出去了，
他简直吓呆了。他等他回来吃午饭。克利斯朵夫可不回来。奥里维一小时一小时的越来
越焦急，心里想：“他们要逗他说出多