救济法兰西的萎靡，以法兰西的自由救济德意志的柔顺服从，西方文化第二次的再生应
当从这两个主要民族底文化交流中发轫。所以罗曼？罗兰使书中的主人翁生为德国人，
使他先天成为一个强者，力底代表（他的姓克拉夫脱在德文中就是力的意思）；秉受着
古弗拉芒族底质朴的精神，具有贝多芬式的英雄意志，然后到莱茵彼岸去领受纤腻的、
精炼的、自由的法国文化底洗礼。拉丁文化太衰老，日耳曼文化太粗犷，但是两者汇合
融和之下，倒能产生一个理想的新文明。克利斯朵夫这个新人，就是新人类底代表。他
的最后的旅程，是到拉斐尔底祖国去领会清明恬静的意境。从本能到智慧，从粗犷的力
到精炼的艺术，是克利斯朵夫前期的生活趋向，是未来文化——就是从德国到法国——
底第一个阶段。从血淋淋的战斗到平和的欢乐，从自我和社会的认识到宇宙的认识，从
扰攘骚乱到光明宁静，从多雾的北欧越过了阿尔卑斯，来到阳光绚烂的地中海，克利斯
朵夫终于达到了最高的精神境界：触到了生命底本体，握住了宇宙底真如，这才是最后
的解放，“与神明同寿〃！意大利应当是心灵底归宿地。（卷五末所提到的葛拉齐亚便是
意大利底化身。）
尼采底查拉图斯脱拉现在已经具体成形，在人间降生了。他带来了鲜血淋漓的现实。
托尔斯泰底福音主义的使徒只成为一个时代底幻影，烟雾似的消失了，比〃超人〃更富于
人间性、世界性，永久性的新英雄克利斯朵夫，应当是人类以更大的苦难、更深的磨炼
去追求的典型。
这部书既不是小说，也不是诗，据作者的自白，说它有如一条河。莱茵这条横贯欧
洲的巨流是全书底象征。所以第一卷第一页第一句便是极富于音乐意味的、包藏无限生
机的〃江声浩荡”
对于一般的读者，这部头绪万端的迷宫式的作品，一时恐怕不容易把握它的真际，
所以译者谦卑地写这篇说明作为引子，希望为一般探宝山的人做一个即使不高明、至少
还算忠实的向导。
0
原序
我们印行《约翰？克利斯朵夫》这个定本①的时候，决定采取另外一种分册的方法。
以前单行的十卷，实际是归纳为三大部分的：
①《约翰？克利斯朵夫》最初陆续于《半月刊》上发表，以后又出十卷本的单行本，
又合成三册本与五册本的两种版本。此四册本的版本，作者称之为定本（édition dé
finitive）。
一、约翰？克利斯朵夫：1．黎明；2．清晨；3．少年；4．反抗。
二、约翰？克利斯朵夫在巴黎：1．节场；2．安多纳德；3．户内。
三、旅程的终途：1．女朋友们；2．燃烧的荆棘；3．复旦。
现在我们不以故事为程序而以感情为程序，不以逻辑的、外在的因素为先后，而以
艺术的、内在的因素为先后，以气氛与调性（tonalité）来做结合作品的原则。
这样，整个作品就改分为四册，相当于交响曲的四个乐章：
第一册包括克利斯朵夫少年时代的生活（黎明，清晨，少年），描写他的感官与感
情的觉醒，在家庭与故乡那个小天地中的生活，——直到经过一个考验为止，在那个考
验中他受了重大的创伤，可是对自己的使命突然得到了启示，知道英勇的受难与战斗便
是他的命运。
第二册（反抗，节场）所写的，是克利斯朵夫象年轻的西格弗里德①一样，天真，
专横，过激，横冲直撞的去征讨当时的社会的与艺术的谎言，挥舞着堂？吉诃德式的长
矛，去攻击骡夫，小吏，磨坊的风轮，和德法两国的节场。这些都可以归在反抗这个总
题目之下。
①西格弗里德瓦格纳歌剧中的主人公，为瓦格纳创造的理想人物，为旧时代（瓦格
纳说是黄金统治的时代，即资本主义时代）崩溃后的新人物。罗曼？罗兰创造的克利斯
朵夫亦是一种理想的未来世界的人物，但他的活动是在艺术方面。
第三册（安多纳德，户内，女朋友们）和上一册的热情与憎恨成为对比，是一片温
和恬静的气氛，咏叹友谊与纯洁的爱情的悲歌。
第四册（燃烧的荆棘，复旦）写的是生命中途的大难关，是“怀疑〃与破坏性极强的
〃情欲〃的狂飚，是内心的疾风暴雨，差不多一切都要被摧毁了，但结果仍趋于清明高远
之境，透出另一世界的黎明的曙光。
在《半月刊》上初发表的时候（1904年2月—1912年10月），每卷卷尾都附有两句拉
丁文铭文，那是刻在哥特式大教堂的正堂门口圣？克利斯朵夫像的座下的：
当你见到克利斯朵夫的面容之日，
是你将死而不死于恶死之日。
作者借用这两句，表示他私心愿望约翰？克利斯朵夫对于读者所发生的作用，能够
和对于作者发生的作用一样，就是说，在人生的考验中成为一个良伴和向导。
考验是大家都经历到了；而从世界各地来的回响，证明作者的愿望并没有成为虚幻。
他今日特意重申这个愿望。在此大难未已的混乱时代，但愿克利斯朵夫成为一个坚强而
忠实的朋友，使大家心中都有一股生与爱的欢乐，使大家能不顾一切的去生活，去爱！
罗曼？罗兰
一九二一年一月一日于巴黎
01
第一部
濛濛晓雾初开，
皓皓旭日方升
《神曲？炼狱》第十七
江声浩荡，自屋后上升。雨水整天的打在窗上。一层水雾沿着玻璃的裂痕蜿蜒流下。
昏黄的天色黑下来了。室内有股闷热之气。
初生的婴儿在摇篮里扭动。老人进来虽然把木靴脱在门外，走路的时候地板还是格
格的响：孩子哼啊嗐的哭了。母亲从床上探出身子抚慰他；祖父摸索着点起灯来，免得
孩子在黑夜里害怕。灯光照出老约翰？米希尔红红的脸，粗硬的白须，忧郁易怒的表情，
炯炯有神的眼睛。他走近摇篮，外套发出股潮气，脚下拖着双大蓝布鞋。鲁意莎做着手
势叫他不要走近。她的淡黄头发差不多象白的；绵羊般和善的脸都打皱了，颇有些雀斑；
没有血色的厚嘴唇不大容易合拢，笑起来非常胆怯；眼睛很蓝，迷迷惘惘的，眼珠只有
极小的一点，可是挺温柔；——她不胜怜爱的瞅着孩子。
孩子醒过来，哭了。惊慌的眼睛在那儿乱转。多可怕啊！无边的黑暗，剧烈的灯光，
浑沌初凿的头脑里的幻觉，包围着他的那个闷人的、蠕动不已的黑夜，还有那深不可测
的阴影中，好似耀眼的光线一般透出来的尖锐的刺激，痛苦，和幽灵，——使他莫名片
妙的那些巨大的脸正对着他，眼睛瞪着他，直透到他心里去他没有气力叫喊，吓得
不能动弹，睁着眼睛，张着嘴，只在喉咙里喘气。带点虚肿的大胖脸扭做一堆，变成可
笑而又可怜的怪样子；脸上与手上的皮肤是棕色的，暗红的，还有些黄黄的斑点。
“天哪！他多丑！〃老人语气很肯定的说。
他把灯放在了桌上。
鲁意莎撅着嘴，好似挨了骂的小姑娘，约翰？米希尔觑着她笑道：“你总不成要我
说他好看吧？说了你也不会信。得了罢，这又不是你的错，小娃娃都是这样的。”
孩子迷迷忽忽的，对着灯光和老人的目光愣住了，这时才醒过来，哭了。或许他觉
得母亲眼中有些抚慰的意味，鼓励他诉苦。她把手臂伸过去，对老人说道：“递给我罢。”
老人照例先发一套议论：“孩子哭就不该迁就。得让他叫去。”
可是他仍旧走过来，抱起婴儿，嘀咕着：“从来没见过这么难看的。”
鲁意莎双手滚热，接过孩子搂在怀里。她瞅着他，又惭愧又欢喜的笑了笑：
“哦，我的小乖乖，你多难看，多难看，我多疼你！”
约翰？米希尔回到壁炉前面，沉着脸拨了拨火；可是郁闷的脸上透着点笑意：
“好媳妇，得了罢，别难过了，他还会变呢。反正丑也没关系。我们只希望他一件
事，就是做个好人。”
婴儿与温暖的母体接触之下，立刻安静了，只忙着唧唧逜E逜E的吃奶。约翰？米希
尔在椅上微微一仰，又张大片辞的说了一遍：
“做个正人君子才是最美的事。”
他停了一会，想着要不要把这意思再申说一番；但他再也找不到话，于是静默了半
晌，又很生气的问：“怎么你丈夫还不回来？”
“我想他在戏院里罢，〃鲁意莎怯生生的回答。〃他要参加预奏会。”
“戏院的门都关了，我才走过。他又扯谎了。”
“噢，别老是埋怨他！也许我听错了。他大概在学生家里上课罢。”
“那也该回来啦，〃老人不高兴的说。
他踌躇了一会，很不好意思的放低了声音：
“是不是他又？”
“噢，没有，父亲，他没有，〃鲁意莎抢着回答。
老人瞅着她，她把眼睛躲开了。
“哼，你骗我。”
她悄悄的哭了。
“哎唷，天哪！〃老人一边嚷一边望壁炉上踢了一脚。拨火棒大声掉在地下，把母子
俩都吓了一跳。
“父亲，得了吧，〃鲁意莎说，〃他要哭了。”
婴儿愣了一愣，不知道还是哭好还是照常吃奶好；可是不能又哭又吃奶，他也就吃
奶了。
约翰？米希尔沉着嗓子，气冲冲的接着说：“我犯了什么天条，生下这个酒鬼的儿
子？我这一辈子省吃俭用的，真是够受了！可是你，你，你难道不能阻止他么？该
死！这是你的本分啊。要是你能把他留在家里的话！”
鲁意莎哭得更厉害了。
“别埋怨我了，我已经这么伤心！我已经尽了我的力了。你真不知道我独自个儿在
家的时候多害怕�