着他的面把自己打了一枪，当场并不就死；那一幕他现在又觉得如在目前了对付那
些疯疯癫癫的女孩子简直毫无把握。想到这儿，他不由得一阵心酸“她自己要吗？
那末好吧，傻孩子活该倒楣！”当然，他可能用点手段，假作应允，把日子拖一拖，
再慢慢的使雅葛丽纳疏远奥里维。可是这样非得花一番他不愿意或不能花的心血。何况
他也是个软心人；因为他曾经恶狠狠的对雅葛丽纳说过一声“不！”现在就不为不忍而
愿意说一声“好！”了。归根结蒂，世界上的事谁说得准呢？或许孩子的看法是对的。
主要是两人相爱。朗依哀先生也并非不知道奥里维是个正人君子，也许还有才气因
此他同意了。
结婚前一天，两个朋友厮守了半夜没睡觉。他们对于一个可爱的过去的最后几个钟
点，都想好好的领略一番。可是眼前这个时间已经是过去了。好似那些凄凉的离别，在
车子开行以前大家执意要留在月台上，彼此瞧着，说着话，但心早已不在这儿；朋友已
经远去了克利斯朵夫一句话说到半中间，发觉奥里维心猿意马的眼神，便停下来，
笑了笑，说：“你已经不在这儿了！”
奥里维不胜惶恐的道歉，因为自己在最后一段亲密的时间这样分心，觉得很难过。
但克利斯朵夫握着他的手，说：
“算了罢，别勉强。我很快活。你做你的梦罢，孩子。”
他们偎依着站在窗口，望着黑暗中的花园。过了一会，克利斯朵夫对奥里维说：
“你想逃开我吗？你以为可以躲掉我了？你想着你的雅葛丽纳。可是我会追上来的。
我也想着她。”
“好朋友，”奥里维回答，“我何尝不想你！即使”说到这儿他停住了。
克利斯朵夫笑着把他的话接下去：“即使要想着我是多么不容易！”
参加婚礼的时候，克利斯朵夫穿扮得很体面，可以说很漂亮了。他们不用宗教仪式；
奥里维是因为对宗教冷淡，雅葛丽纳是因为存着反抗的心，两人都不愿意要。克利斯朵
夫写了一个交响乐体裁的曲子预备在区公所演奏；但到最后一刻，他明白了公证结婚是
怎么回事，便把音乐放弃了，认为那是可笑的，表示一个人既没有信仰，也没有自由思
想。一个真正的旧教徒好容易变成了自由思想者，并非要把一个公务人员变成教士。在
上帝与自由良心之间，绝无理由把国家拉来代替宗教。国家只管登记，不管结合。
奥里维和雅葛丽纳结婚的情形，使克利斯朵夫觉得幸而没有把音乐放到典礼中去。
区长俗不可耐的恭维着新夫妇，恭维着新娘的有钱的家庭和那些挂着勋章的证婚人。奥
里维心不在焉的，含讥带讽的听着。雅葛丽纳可完全不听，偷偷的向冷眼觑着她的西蒙
纳吐舌头；她曾经跟她赌东道，说结婚“决不会使她紧张”，她现在快要赢这个东道了：
她简直不大想到结婚的就是自己，即使想到也只觉得好玩。其余的人都是为了来宾而装
腔作势，来宾也都拿着手眼镜瞧他们。朗依哀先生只管在人前卖弄；虽然对女儿的感情
那么真，他当时最注意的还是宾客，心里想有没有漏发什么请帖。唯有克利斯朵夫很激
动，他仿佛一身兼了父母、结婚当事人和区长这许多角色。他目不转睛的钉着奥里维，
奥里维可并不瞧他。
晚上，新人动身上意大利。克利斯朵夫和朗依哀先生送他们到车站，看见新夫妇很
快乐，毫无遗憾，也不隐瞒他们巴不得快点走掉的心绪。奥里维象一个少年人，雅葛丽
纳象一个小姑娘这一类离别使人非常惆怅。父亲眼看着女儿被一个陌生人带走
从此跟他越离越远。但他们只感到一股解放的醉意。什么束缚都没有了，什么阻碍都没
有了，他们自以为到了人生的顶点，万事齐备，用不着再怕什么，可以死而无憾了
过后，他们才知道这不过是一个阶段。拐过了山峰，又是遥遥前途摆在那里；而且很少
人能到达第二个阶段
火车在黑夜里把他们带走了。克利斯朵夫和朗依哀一同回去，俏皮的说了句：
“咱们现在都是鳏夫了！”
朗依哀先生笑了。他们道了再会，各自走上回家的路。两人都很难过。但那是一种
又悲伤又甜美的感觉。克利斯朵夫自个儿在卧室里想道：“现在我生命中最高尚的一部
分得到了幸福了。”
奥里维的屋子里一切都保持原状。两位朋友约定：在奥里维没回来搬家之前，他的
家具和纪念物照旧存在克利斯朵夫那边。所以他还是在眼前。克利斯朵夫瞧着安多纳德
的照相，拿来放在自己桌上，对它说道：
“朋友，你快活吗？”
他常常——稍为太密了些——写信给奥里维。回信很少，内容也是心不在焉的，朋
友在精神上渐渐跟他疏远了。他很失望，但硬要自己相信这是应当如此的；他并不为他
们友谊的前途操心。
孤独并不使他难受。以他的口味而论，他觉得还不够孤独呢。《大日报》的撑腰已
经使他感到厌恶。阿赛纳？伽玛希有个脾气，以为由他费了心血吹捧出来的名流应当归
他所有，而他们的光荣理当和他的光荣打成一片，好似路易十四在宝座周围摆着莫里哀、
勒？勃仑和吕里一样。克利斯朵夫觉得在艺术上便是德皇也不见得比他《大日报》的老
板更可厌。因为这个新闻记者对艺术既不比皇帝更懂，成见倒不比他少；只要是他不喜
欢的，他绝对不容许存在，说是恶劣的，危险的；他为了公众的福利要把它们消灭。最
丑恶而最可怕的，莫过于这般畸形发展的，不学无术的市侩，自以为用了金钱和报纸，
不但能控制政治，还能控制思想：凡是听他们指挥的人，就赏赐一个窠，一条链子，一
些肉饼；拒绝他们的，他们就放出成千成百的走狗去咬！——克利斯朵夫可不是受人呵
斥的家伙。他认为一头蠢驴胆敢告诉他在音乐方面什么是应该作的，什么是不应该作的，
未免太不成话；他言语之间表示艺术需要比政治更多的准备。他直截了当的拒绝把一部
无聊的脚本谱成音乐，不管那作者是报馆高级职员之一而为老板特别介绍的。这一件事
就使他和伽玛希的交情开始冷淡了。
但克利斯朵夫反而因之高兴。他才从默默无闻的生活中露出头来，已经急于要回到
默默无声的生活中去了。他觉得“这种声势赫赫的名片，会使自己在人群中迷失”。关
切他的人太多了。他玩味着歌德的话：
“一个作家凭着一部有价值的作品引起了大众的注意，大众就设法不让他产生第二
部有价值的作品一个深自韬晦的有才气的人，也会不由自主的卷入纷纭扰攘的社会，
因为每个人都认为可以从作家身上沾点儿光。”
于是他关上大门，守在家里，只接近几个老朋友。他又去探望近来比较疏远了的亚
诺夫妇。亚诺太太白天一部分的时间总是孤独的，很有余暇想到别人的悲伤。她想到克
利斯朵夫在奥里维走后所感到的空虚，便压着胆怯的心情请他吃晚饭。她很愿意不时来
照顾一下他的家务，可是她没有胆子；这也许更好：因为克利斯朵夫绝对不喜欢人家顾
问他的事。但他上亚诺家吃饭，黄昏时也常到他们家去坐一会。
他发见这对夫妇老是那样亲密，维持着同样温柔而悒郁的气氛，比从前更灰色了。
亚诺精神上经过一个颓丧的时期，教书生涯把他磨得很苦，——累人的劳作，一天又一
天的永远没有变化，仿佛一个轮子老在一个地方打转，从来不停，也从来不向前。虽然
很有耐性，这好人也不免垂头丧气。他为了某些不公平的事很难过，觉得自己的忠诚毫
无用处。亚诺太太说些温婉的话鼓励他；她似乎永远那么和气恬静，可是人慢慢的憔悴
了。克利斯朵夫当着她的面祝贺亚诺有这样一位贤德的夫人。
“是的，”亚诺说，“她真好：无论遇到什么事总是很安定。这是她的运气，也是
我的运气，要是她对我们的生活觉得痛苦的话，我会一蹶不振的。”
亚诺太太红着脸不出声。接着她用着平稳的语调扯上别的事去了。——克利斯朵夫
的来往照例对他们很有好处；而在他那方面，也乐于到这些好人旁边来让自己的心温暖
一下。
那时来了另外一个女朋友，更准确的说，是克利斯朵夫去找来的；因为她虽然愿意
认识他，可决不会自动来看他。那是一个二十五岁左右的女子，音乐家，得国立音乐院
的钢琴头奖的，名叫赛西尔？弗洛梨。矮个子，相当的胖；眉毛很浓，美丽的大眼睛水
汪汪的；又小又粗的鼻子下端往上翘着，带些红色，象鸭嘴；厚嘴唇，表示人很笃实，
温柔；下巴肥肥的，很结实，很有个性；脑门长得并不高，可是很宽；浓密的头发挽成
个大髻挂在脖子上；粗大的胳膊，钢琴家的手，又长又大，指尖是方的，大拇指跟别的
手指离得很远。她浑身上下都元气充足，象乡下人一样的健康。她和母亲住在一起，对
她很孝顺。母亲也是个好心的女人，对音乐毫无兴趣，但因为常常听人谈到，便也谈着
音乐，知道一切音乐界的潮流。赛西尔过着平凡的生活，整天教课，有时也举行些没人
注意的音乐会。平日她回家很迟，或是步行，或是坐街车，筋疲力尽，可是兴致不坏；
回来还打起精神练琴，缝帽子，话很多，爱笑，爱莫名片妙的哼哼唱唱。
人生并没宠她。她懂得辛辛苦苦换来的一点儿享受是多么宝贵，也很能体会一些小
小的快乐，体会她的境况或艺术方面的些少进步。只要她本月比上月多挣五法郎，或者
把弹了几星期的一段肖邦终于弹好，她就欢喜不尽。她自修的功课并不过度，恰好配合
她的能力，象适当的健身运动一般使她身心痛快。弹琴，唱歌，教课，这些正常而有规
则�