心；他自以为爱克利斯朵夫的心始终不减，但此刻所爱的只限于克利斯朵夫那个人了：
而这是在友谊中没有多大作用的；他没发觉自己渐渐的不了解他，不再关切他的思想，
不再关切使他们从前心心相印的英勇的理想主义。对于一颗年轻的心，爱情这股味道真
是太浓了：和它比较之下，什么信仰都会显得没有意思。爱人的肉体，以及在这个神圣
的肉体上面体会到的灵魂，代替了所有的学问，所有的信仰。在这种情形之下，一个人
看着别人热爱的理想，看着自己从前热爱过的理想，只觉得可怜可笑。关于轰轰烈烈的
生活和艰苦的努力，他只看到一刹那的鲜花，以为是千古不朽的东西爱情把奥里维
吞掉了。最初他的幸福还有力量用妩媚的诗歌来表现自己。后来连这个也显得空虚而侵
占了爱情的时间了！而雅葛丽纳也象他一样，除了爱情以外，把一切生活的意义都竭力
摧毁，殊不知大树一倒，藤萝般的爱情也就失去了依傍。这样，他们俩就在爱情中互相
毁灭。
可怜一个人对于幸福太容易上瘾了！等到自私的幸福变了人生唯一的目标之后，不
久人生就变得没有目标。幸福成为一种习惯，一种麻醉品，少不掉了。然而老是抓住幸
福究竟是不可能的宇宙之间的节奏不知有多少种，幸福只是其中的一个节拍而已；
人生的钟摆永远在两极中摇晃，幸福只是其中的一极：要使钟摆停止在一极上，只能把
钟摆折断
他们尝到了安乐的烦闷，需要刺激的感觉越来越不知厌足。甜蜜的光阴减低了速度，
变得软弱无力，象没有水分的花一般黯然失色了。天空老是那么蓝，可已经没有清晨那
种轻快的空气。一切静止；大地缄默。他们孤独了，正如他们所愿望的那样。——可是
他们不胜悲伤。
一种说不出的空虚的情绪，一种并非没有魅力的渺茫的烦恼出现了。他们不知道是
怎么回事，只模模糊糊的感到不安。他们多愁善感，近乎病态；神经在静寂中紧张起来，
一遇到最轻微的意外的击触，就会象树叶般发抖。雅葛丽纳无端端的流着眼泪；虽然她
以为是爱极而泣，其实并不是的。结婚以前的几年，她那么紧张，热烈，苦恼；一朝达
到了而且超过了目的，她的生命力就突然停止活动，而一切新的行动——或许连一切过
去的行动在内——也忽然显得毫无意义：这种情形使她莫名片妙的感到困惑与消沉。她
自己不肯承认，以为是神经疲倦所致，便勉强笑着；但她的笑和她的哭同样带着不安的
意味。她鼓足勇气想再去干以前的工作。不料她马上不胜厌恶的扔下了，甚至还弄不明
白以前怎么会对这样无聊的事感到兴趣的。她又勉强出去交际，也同样没结果：习惯已
深，她再也受不了平庸的人物与无聊的谈话；这些原是人生不可避免的，她却只觉得鄙
俗不堪，便守着丈夫孤独下去，同时还拿这些不幸的尝试硬教自己相信：人生除了幸福
以外竟是一无足取。有一晌她果然比什么时候都更耽溺于爱情了。但那纯粹是意志的力
量。
不象她那么狂热但更温柔的奥里维，比较不容易受这些烦闷侵扰；他本人只觉得偶
然有点儿说不出的颤抖。并且他的爱情在某种程度内也受着日常事务——他不喜欢的职
业——的限制而不至于完全消耗。但他既然非常敏感，爱人心中所有的动静都会在他心
中引起反应，那末雅葛丽纳暗地里的困惑当然要传染给他了。
一个天气美好的下午，他们在野外溜达。出门以前，两人都觉得这次的散步一定是
很愉快的。周围的一切都有笑意。不料才走了几步，一种阴沉的，令人困倦的忧郁忽然
涌上心头。他们没法谈话，可勉强谈着：每个字都使他们感到空虚。散步完了，他们象
木偶似的一无所见，一无所感，非常悲伤的回家。时间已经到了傍晚，屋子里只显得空
虚，黑暗，寒冷。为了避免看到对方，他们并不马上点灯。雅葛丽纳走进卧室，帽子跟
大衣都不脱，径自默默的靠窗坐下。奥里维在隔壁靠着书桌站着。两间屋子中间的门打
开在那里，彼此离得很近，连呼吸都能听到。两人在半明半暗中悄悄的哭了，哭得很伤
心。他们掩着嘴，不让自己出声。最后奥里维沉痛的叫了声：“雅葛丽纳”
雅葛丽纳咽着眼泪回答：“怎么呢？”
“你不来吗？”
“我来了。”
她脱了大衣，洗了脸。他点起灯来。过了几分钟，她进来了。两人不敢相视，知道
彼此都哭过了。他们不能互相安慰：因为各人都明白是为的什么。
终于到了一个时候，他们俩不能把胸中的苦闷再隐藏下去。因为大家不愿意承认其
中的原因，便想法另外找一个原因，那当然是不难的。他们认为一切都是枯索的内地生
活造成的。这一下他们宽慰了。朗依哀先生知道女儿对于刻苦的生活厌倦了，并不怎么
惊奇。他托了政界的朋友把女婿调到巴黎来。
一听到好消息，雅葛丽纳快活得跳起来，觉得过去的幸福又回来了。一朝要离开的
时候，这个可厌的地方倒反显得亲切可爱：这儿留着他们多少爱情的纪念！最后几天，
他们尽量去搜寻那些遗迹，心里又惆怅又感动。恬静的原野是看见他们幸福过来的。他
们听见心中有个声音喁喁的说着：“你留下的东西你是知道的。你可知道将来的遭遇
吗？”
动身前夜，雅葛丽纳哭了。奥里维问她为什么。她不愿意回答。他们拿起一张纸写
道：——（平时他们怕自己说话的音调引起误会，常常用这个办法。）——
“亲爱的小奥里维”
“亲爱的小雅葛丽纳”
“我为了要离开而很难过。”
“离开哪儿呢？”
“离开我们相爱的地方。”
“上哪儿去呢？”
“到我们要更老的地方去。”
“到我们偕老的地方去。”
“可是不会再这样的相爱了。”
“只有更爱。”
“谁知道？”
“我知道。”
“我非要更相爱不可。”
于是他们在纸尾画着两个圆圈，表示两人拥抱。随后她抹着眼泪，笑了，把他穿扮
得象亨利三世的爱人一般，头上戴着她的便帽，身上披着高领的白坎肩，使奥里维的头
活象一颗杨梅。
在巴黎，他们又遇到了亲朋故旧，觉得这些人都跟离开的时候不同了。一听到奥里
维来到的消息，克利斯朵夫马上高兴非凡的赶来。奥里维也同样的高兴。可是一见之下，
他们都意想不到的发窘。两人都想提起精神来，只是没用。奥里维很亲热，但多少有点
改变了；克利斯朵夫很清楚的感觉到。一个结婚以后的朋友，无论如何不是从前的朋友
了。男人的灵魂现在羼入了一些女人的灵魂。克利斯朵夫在奥里维身上到处发见这种痕
迹：眼睛有些不可捉摸的光彩，嘴唇有些从前没有的褶痕，声音与思想也有些新的抑扬
顿挫。奥里维自己没觉得，倒反奇怪克利斯朵夫和从前大不同了。当然他不至于以为是
克利斯朵夫改变，承认是自己改变；在他看来，这是跟着年龄来的正常的演变。他还诧
异克利斯朵夫没有先前的进步，责备他始终保持着那些思想，那是他以前非常重视而现
在认为幼稚与老朽的。因为奥里维的心给一个陌生人占据了，而克利斯朵夫的思想和这
个外来的灵魂格格不入。这种感觉在雅葛丽纳也参加谈话的时候特别明显：那时奥里维
和克利斯朵夫之间隔着一重冷言冷语的幕。可是大家都竭力掩藏心中的印象。克利斯朵
夫继续到他家里去。雅葛丽纳无邪的向他放几下冷箭，他不以为意。但他回去以后很难
过。
到巴黎以后的最初几个月，对雅葛丽纳是相当快乐的时期，所以对奥里维也是的。
她先是忙于布置新居。他们在巴西区一条老街上找了一所可爱的小公寓，窗外有一方小
花园。家具与糊壁纸的选择足足花了她几个星期。雅葛丽纳拿出全副精神，甚至把热情
都放了上去，仿佛她永久的幸福就靠几口旧橱的颜色与形状似的。然后她对于父亲，母
亲，朋友，作了一番新的认识。因为她在沉醉于爱情的那一年把他们完全忘了，这一下
倒是真正的新发见；尤其因为，象她的灵魂渗入了奥里维的灵魂一样，奥里维的灵魂也
渗入了她的灵魂，所以她对旧时的熟人不免用新的眼光来看。她觉得这些人比从前有意
思得多。最初，相形之下，奥里维还不如何逊色。把他和亲朋故旧放在一起，双方都相
得益彰。他的沉潜韬晦，半明半暗的诗意，使雅葛丽纳在那些只求享乐、炫耀、讨人喜
欢的浮华人物身上发见更多的魅力；另一方面，他们可爱而危险的缺点，——因为她是
这个社会出身，所以认识得格外清楚，——使她更赏识丈夫的忠诚可靠的心。她喜欢作
这些比较，而且喜欢老是比较下去，以便证明她的选择着实不错。——但比较到后来，
她有时竟不明白为什么作了这个选择了。幸而这种时间并不长久。甚至她因之感到内疚，
而事后对奥里维也比任何时期都更温柔。然后她重新再来。等到她这一套成了习惯，便
不觉得有趣了；比较的结果，慢慢的使两种相反的人物不象从前那样相得益彰，而开始
冲突起来。她私下想，奥里维倘使有一些她此刻在那些巴黎朋友身上所赏识的优点，甚
至于缺点，岂不是更好？她嘴上绝对不跟奥里维提；但奥里维感觉到她用苛刻的目光打
量他，心里觉得又不安又屈辱。
虽然如此，他对雅葛丽纳还没失去爱情给他的优势；青年夫妇的温柔与勤勉的生活
还可继续得相当长久，要是没有特殊的事故把他们的境况改变，把那勉强维持在那里的
平衡破坏的话。
我们这才觉得财神是最大的敌人
朗依哀太太的