写实；没有什么个人的面貌，只有一片无边的苦难，——你的，我的，一切人的苦难，
也许就是谁都逃不了的命运。因死亡而沮丧的心灵，痛苦的挣扎着，慢慢的振作品来，
把它的苦难作为奉献给神明的牺牲。紧接第二章的乐曲，表现心灵继续前进，——是一
支意志坚强的《赋格曲》，遒劲的线条与固执的节奏终于把整个的人感染了，把他在斗
争与血泪中拖着向前，唱着威武的进行曲，抱着百折不回的信仰。最后一章是描写人生
的暮景：第一章开始时的那些主题重新出现，——依然有着动人的信心和温柔的情绪，
——可是更成熟了；它们受过了磨练，在痛苦的阴影中浮现出来，戴着光明的冠冕，向
天空唱着颂歌，对无穷的生命表示虔敬与热爱。
②德国现代音乐家理查德？施特劳斯作有《家庭交响曲》。
克利斯朵夫也在古书中寻找简单的，有人情味的题目，能够诉之于大众的心灵的。
他选择了两个：约瑟与尼奥贝。但克利斯朵夫在这儿遇到了把诗与音乐结合起来的难题。
和法朗梭阿士的谈话使他又想起从前和高丽纳商量过的计划，①一种介乎吟咏歌剧与话
剧之间的乐剧，——以自由的语言与自由的音乐结合起来的艺术，——那是今日没有一
个艺术家想到的，也是被浸淫于瓦格纳传统的，墨守旧法的批评家非笑的艺术。但这的
确是崭新的事业，因为要点并不在追随贝多芬，韦伯，舒曼，比才之后，虽然他们在音
乐话剧方面都很有造就；也并不在把某种朗诵配合某种音乐，竭力用颤音为粗俗的群众
制造粗俗的效果；而是在于创造一种新的体裁，使歌唱的声音和近于这些声音的乐器结
合起来，把音乐的幻想与嗟叹的回声羼和在优美和谐的诗句中间。这样的形式只能适用
于某些有限的题材，适用于心灵的某些特殊的时间，适用于亲切的默省的境界：唯有这
样才能给人一种诗的韵味。没有一种艺术比这个更含蓄更贵族化了。所以在艺术家们自
命不凡而实际全是鄙俗的暴发户时代，这种艺术很少发展的机会。
①参阅卷四：《反抗》。——原注
或许克利斯朵夫也不比别人更适合于这种艺术；他的长处，他的平民式的力，就是
极大的障碍。他只能想象到这种艺术，同时靠了法朗梭阿士的助力，作出一些略具雏型
的样谱。
他用这种方法把《圣经》上的文字谱成音乐，差不多是逐字谱译，——例如约瑟和
他的兄弟们重新相聚的那个不朽的故事，约瑟试过了多少方法以后，才那么感动的，那
么轻轻的，说出几句使老年的托尔斯泰为之下泪的话：
“我忍不住了告诉你们，我是约瑟；父亲还活着吗？我是你们的兄弟，你们失
掉了的兄弟我是约瑟”①
这个美妙而自由的结合没法持久。他们在一起固然有些生活极丰满的时间，但性格
相差太远了。双方性子都很暴躁，时常会发生冲突，可不是为了琐碎无聊的事：因为克
利斯朵夫素来敬重法朗梭阿士。而可能很残酷的法朗梭阿士，对于一片好心待她的人也
报以一片好心，无论如何不愿意伤害他。并且他们生性都很快活。她常常嘲笑自己，但
照旧很痛苦：因为从前的热情始终占据着她的心灵，她还想着她所爱的那个坏蛋；这种
割舍不掉的情形使她感到羞辱，更受不了被克利斯朵夫猜疑到这桩心事。
①《旧约》载：约瑟为雅各之子，希伯莱的族长；幼年为兄弟卖往埃及，卒为埃及
行政长官，终回希伯莱与父亲兄弟团聚。
克利斯朵夫看见她默不作声，浑身紧张，成天在郁闷中发呆，便奇怪她为什么不快
乐。现在她不是已经达到目的，成为众人景仰的大艺术家了吗？
“是的，”她说，“可怜我不象那般女戏子，没有那种老板娘式的心思，把做戏看
成做买卖。这等人一朝爬到相当的地位，嫁了个有钱的布尔乔亚，并且登峰造极，拿到
一颗勋章的时候，当然心满意足了。我，我所要的可不止这些。只要一个人不是傻瓜，
成名比不成名显得更空虚。这一点你是应该知道的！”
“我知道，”克利斯朵夫说。“啊！天！我小时候理想的光荣绝对不是这样的。那
时我对它多么热望！它在我眼里显得多光明！我远远的膜拜它，把它当作神圣的东西；
哪知道实际上完全不是这么回事可是没关系！你出了名也有一种奇妙的后果，就是
能给人好处。”
“什么好处？胜利固然胜利了。可是有什么用？一切还是照旧。戏院，音乐会，还
不是跟从前一样？不过是一个新的潮流代替了旧的潮流。他们不了解你，或者是走马看
花的瞅你一下；而他们已经心不在焉，想旁的事了便是你自己，你是不是了解别个
艺术家？至少你没有被别个艺术家了解。你最爱的人也和你离得多远！你忘了你和托尔
斯泰那回事吗？”
克利斯朵夫曾经写信给托尔斯泰；他对他的著作十分佩服，想把他一个通俗的短篇
谱成音乐，请求他的许可，同时把自己的歌集寄给他。托尔斯泰没有答覆，正如舒伯特
与柏辽兹把杰作寄给歌德的结果一样。他教人把克利斯朵夫的音乐奏了一遍，完全不懂，
非常气恼。他认为贝多芬是颓废的，莎士比亚是江湖派。反之，他倒醉心于虚伪矫饰的
小作家，认为《一个侍女的忏悔录》极有基督教精神。
“大人物是用不到我们的，”克利斯朵夫说。“我们应该想到别人。”
“别人？谁？布尔乔亚的群众，那些行尸走肉似的影子吗？为这些人写作，表演吗？
为他们而虚度一生，那才惨呢！”
“对！我对他们的看法也和你一样，可并不丧气。他们不见得坏到哪里去！”
“你真是个乐天的德国人！”
“他们也是象我一样的人，为什么不能了解我呢？而他们不了解我的时候，难
道我就为之发愁吗？在这些成千累万的人中间，总有一二个赞成我的这就得啦，只
要一扇天窗就能呼吸到外边的空气你得想到那些天真的看客，那些少年，那些淳朴
的老人，为你悲壮的美把他们从平庸的日子里超度出来的人。你得回想一下你自己小时
候的情形！把人家从前给你的好处和快乐转给别人，——哪怕只给一个人也是好的。”
“你以为真的有人会领情吗？我简直不敢相信那些爱我们的人，其中最优秀的
分子是怎样爱我们的？怎样看我们的？连会不会看都成问题。他们用着使我们屈辱的方
式赞美我们；他们看到无论哪个江湖派的戏子，还不是感到同样的兴趣！他们把我们归
在我们瞧不起的傻子队里。凡是走红的人，在他们眼里都是平等的。”
“可是，的确是最伟大的才能传到后世，成为最伟大的人。”
“那只是距离的作用。你离得越远，山显得越高。山的高度固然是看清楚了，可是
你和它离得更远了而且谁能说这些的确是最伟大的呢？凡是默默无闻的古人，你认
得吗？”
“管他！”克利斯朵夫说。“即使连一个人也感觉不到我是怎么样的人，我可还是
我。我有我的音乐，我爱它，我相信它；它比一切都更真。”
“在你的艺术里你是自由的，你可以为所欲为。可是我，又怎么办呢？我不得不扮
演人家要我扮演的东西，一演再演，演到你心头作恶。美国有些演员把《里奇》或《罗
伯特？玛凯尔》上演到一万次，一辈子倒有二十五年搬弄着一个无聊①的角色。我们在
法国虽还没到这个做牛马的地步，可是也走上这条路了。可怜的戏剧！群众所能容忍的
天才只是极小量的，修正剪裁过的，洒着时行的香水的一个'时髦的天才'！不教你
作呕吗？浪费的精力不知有多少！你瞧人家怎么对付摩南的？他一辈子有什么东西
可演？只有两三个人物是值得久存的：一个奥狄普，一个卜里安克德。其余尽是无聊的
东西！可是你想想罢，他可能创造出多伟大多了不起的角色！在法国以外，情形也
不见得更好。人家把杜斯②怎样安排的？她的生命是为了什么消耗的？为了多少无聊的
角儿！”
…
①《里奇》为一喜歌剧，故事见华盛顿？欧文短篇名著《里奇大梦》。《罗伯特？
玛凯尔》为十九世纪风行一时的喜剧，剧中人罗伯特？玛凯尔为荒淫无耻的小人典型。
②杜斯（１８５９…１９２４）为意大利有名的女演员。
“你真正的任务，是强迫社会接受强有力的艺术品。”
“白费心血，而且不值得。只要这些强有力的作品一上舞台，就会失去诗意，变成
谎言。群众的气息把它摧残了。窒息臭秽的城里的群众，已经不知道什么叫做野外，什
么叫做大自然，什么叫做健全的诗意；它需要一种象我们的脸一样褪色的诗。——啊！
而且而且即使会成功的话，也不能充实生命，不能充实我的生命”
“你还想着他。”
“想谁？”
“那个坏蛋喽。”
“是的。”
“如果你跟那家伙在一起，如果他爱你，你也得承认你决不会快乐，你还是会自寻
烦恼的。”
“不错唉！我自己也弄不明白过去的生活需要我奋斗的地方太多了，我受
的磨折太厉害了，再也恢复不了平静的心境，我心里老是烦恼，骚动”
“那是你没受过磨折以前早有的。”
“也许是吧不错，我小时候就有烦恼。”
“那末你究竟要些什么呢？”
“我怎么说得清？我要的不是我的力量所能做到的。”
“我知道这种境界，”克利斯朵夫说。“我少年时代也是这样的。”
“可是你已经成人了。我却永远是少年，根本是个不完全的人。”
“没有一个人是完全的。所谓幸福，是在于认清一个人的限度而安于这个限度。