“可是你已经成人了。我却永远是少年，根本是个不完全的人。”
“没有一个人是完全的。所谓幸福，是在于认清一个人的限度而安于这个限度。”
“那对我是不可能了。我已经越出界限。生活逼着我，糟蹋我，把我变成残废了。
可是我觉得自己很可能成为一个正常的，又健康又美丽的女子，不至于象那些糊里糊涂
的人一样。”
“你还是能够啊。我看你现在多好！”
“告诉我，你把我看做怎么样的人？”
他假定她是在自然与和谐的情形之下发展起来的，非常快乐，爱着人家，也受到人
家的爱。她听着心里很舒服，可是过后又说：“现在不可能了。”
“那末你应当象老亨德尔双目失明的时候那样对自己说，
他又在琴上弹给她听。她把他拥抱了，拥抱她亲爱的疯癫的乐天主义者。他给她安
慰；她可给他苦恼，至少是怕要使他苦恼。她常常象发病一样的受到绝望的侵袭，又没
法瞒着他；爱情使她变得软弱了。夜里，两人躺在床上，她悄悄的熬着痛苦的时候，他
猜到了，要求这个似近而实远的朋友把压着她的重担分一些给他；于是她忍不住了，扑
在他怀里，一边哭着一边说出心里的话；克利斯朵夫整夜的安慰她，很有耐性，一点都
不生气。可是日子一久，这种无穷尽的烦恼势必要打击他。法朗梭阿士唯恐他传染到自
己的骚乱。她太爱他了，决不能让他为了自己受苦。有人请她到美国去登台；她答应了，
借此强迫自己动身。她和他分手，使他心里非常屈辱。而她自己也有同样的感觉。可叹
两个人竟不能使彼此幸福！
“可怜的朋友，”她又悲哀又温柔的笑着说。“咱们真不高明！将来我们永远没有
这样美妙的机会，永远找不到这样的友谊的了。可是没有办法，没有办法。咱们太蠢
了！”
他们互相望着，垂头丧气，难过到极点，为了免得哭而笑着，拥抱着，分别了，眼
中含着泪。他们从来没象分别的时候那么相爱。
她动身以后，他又回到他的老伙伴——艺术中去噢！群星密布，天上是一片和
气！
隔不多时，克利斯朵夫接到雅葛丽纳的一封信。她写信给他，这还不过是第三次；
信中的语气和她以往的大不相同。她表示因为不再见到他而非常遗憾，很亲热的要他去，
倘若他不愿意使两位爱他的朋友伤心的话。克利斯朵夫快活极了，但并不奇怪。他早就
料到，雅葛丽纳对待他的不公平的态度不会永远继续下去的。他喜欢念着老祖父的一句
取笑的话：
“女人早晚必有些心地善良的时间，只要你耐性等待。”
因此他就回到奥里维那边去，他们见到他表示非常快慰。雅葛丽纳特别殷勤，把她
素来刻薄的口吻也藏起去了，绝口不说足以伤害克利斯朵夫的话，她关切他的工作，很
有见识的谈到一些严肃的问题。克利斯朵夫以为她改变了。其实她的改变仅仅是为讨他
喜欢。雅葛丽纳听人提起克利斯朵失和时髦女戏子的恋爱，——那是已经传遍巴黎的新
闻，——不禁对克利斯朵夫有了好奇心，另眼相看了。她这一回久别重逢之下，觉得他
果然比从前可爱得多，连他的缺点也不无魅力。她发现克利斯朵夫有天才，应当教他爱
上自己才好。
青年夫妇的生活情况并没好转，甚至更坏。雅葛丽纳烦闷得要死女人是多么孤
独啊！除了孩子以外，什么都牵不住她；而孩子也不足以永远牵住她：因为倘若她不但
是个女人，而且是个十足地道的女性，有着丰富的灵魂而对生活苛求的话，她就天生的
需要做许多事情，而那是没有人家帮忙，不能单独完成的！男人可没有这样孤独，
哪怕在最孤独的时候也不到女人那个地步。他心里的自言自语就足够点缀他的沙漠；而
倘若他和另外一个人一起孤独的话，他就更加能适应，因为他更不注意孤独，而老是自
言自语了。他想不到自己若无起事的在沙漠中自个儿说话，使身边的女人觉得她的静默
更惨酷，她的沙漠更可怕，因为对于她，一切的语言都已经死了，爱情也不能使它再生
了。他没注意到这一点；他不象女人一样把整个生活孤注一掷的放在爱情上面，他还关
切着旁的事但谁去关切女人们的生活和无穷的欲望呢？这些亿兆的生灵，怀着一股
热烈的力量，自从有人类起，四千年来老是毫无结果的燃烧着，把自己奉献给两个偶像：
爱情与母性，——而母性这个崇高的起局，对千千万万的女人还靳而不与，对另一部分
的女子不过是充实了她们几年的生命
雅葛丽纳在失望中煎熬。她有时感到的恐怖，好比有把刀直刺她的心窝。她想：
“我为什么活着呢？我为什么要生在世界上呢？”
这样她就悲痛到极点。
“天哪！我要死了！天哪！我要死了！”
这个念头常常在夜里跟她缠绕不休。她梦见自己说着：“今年是一八八九年。”
“不，”有人回答她，“是一九○九年。”
她想到实际的年龄比自己想象的大了二十岁，非常难过。
“生命快完了，我还没有生活过！我这二十年是怎么过的？我把自己的生命怎么搞
的？”
她梦见自己变了四个小姑娘，住在同一间房里，分床睡着。四个都是同样的身材，
同样的脸，一个八岁，一个十五岁，一个二十岁，一个三十岁。三个都染了时疫死了。
第四个在镜子里照着，突然害怕起来；她看到自己的鼻子瘦下去了，脸拉长了她也
要死了，——一切都完了
“我把自己的生命怎么搞的？”
她流着泪醒来；噩梦并不因白天的来到而消失，白天就是噩梦。她把她的生命怎么
搞的？谁把它糟蹋了的？她开始恨奥里维了，拿他当做无邪的共谋犯——（无邪也
不相干，反正是害了人！）——当做压迫她的盲目的规律的共谋犯。事后她后悔，因为
她心是好的；但她太痛苦了；而那个压迫她生命的人物虽则也在痛苦，她仍禁不住要使
他更痛苦，作为报复。过后她更难过，厌恶自己；她觉得如果没法救出自己，那她还要
增加人家的痛苦。而这救出自己的方法，她就在周围摸索寻找，好比一个淹在水里的人，
不管什么都要抓住；她试着去关切一些事情，一件作品，一个人物，好让她拿来变做自
己的事，自己的作品，自己的人物。她勉强再去做些文化工作，学外国语，写一评论文，
一个短篇，从事于绘画，作曲可是没用：她第一天就灰心了。觉得太难了。而且
“书啊，艺术品啊，算什么呢？我还不知道是否爱它们，不知道它们究竟存在不存
在”——有些日子，她非常兴奋的和奥里维有说有笑，似乎对他所说的很热心，她
想法教自己麻醉只是徒然：突然之间兴致没有了，心凉了，她只得躲起来，没有眼
泪，没有喘息，只是垂头丧气。——她侵蚀奥里维的工作已经有几分成功。他变得怀疑，
倾向于浮华了。但她并不满意，觉得他和自己一样软弱。两人几乎每天晚上都出门；她
在巴黎各处交际场中厮混。谁也没想到，她那含讥带讽而精神老是紧张的笑容下面，藏
着悲痛欲绝的苦闷。她找一个能够爱她，支持她，不让她掉入深渊的人可是找不到。
她无可奈何的呼吁，毫无回响。只有一平静默。
她绝对不爱克利斯朵夫；她受不了他粗鲁的举止，令人难堪的爽直，尤其是他的淡
漠无情。她绝对不爱他；但她感到他至少是强者，——是死亡上面的一块岩石。她想依
附这块岩石，依附这个身在水中而头在水外的人，要不然就把他拖下水去
而且，单使丈夫跟他的朋友分离还嫌不够，她得把那些朋友从他手里抢过来。最老
实的女子有时也有一种本能逼她们尽量的，甚至于过分的施展她们的威力。这样滥用威
力的结果，她们的弱点才显出力量。倘若是一个自私的，傲慢的女人，那末她会觉得窃
取丈夫的朋友的友谊有种不可告人的乐趣。事情挺容易：只要丢几个眼风就够了。不管
那男的老实不老实，他难得不上钩的；朋友尽管知己，尽管能够避免行动，但思想上总
是已经欺骗了他的朋友。那朋友要是发觉的话，双方的交谊就完了：彼此都用另一副眼
光相看了。——玩这种危险手段的女子，往往至此为止，不再有进一步的行动：她把两
个友谊破裂的男人一起抓在手里，任意摆布。
克利斯朵夫注意到雅葛丽纳的亲热，毫不惊奇。他一朝对一个人抱着好感的时候，
自有一种天真的倾向，认为人家一定也会毫无作用的爱他。所以看着雅葛丽纳那么殷勤，
他也表示一样的殷勤，觉得她非常可爱，跟她玩得很痛快。结果他对她观感太好了，差
不多要认为奥里维的不能幸福是由于奥里维自己的笨拙。
他陪着他们坐汽车去作几天短期旅行。朗依哀家在普高涅乡下有一所老屋子，仅仅
为了它是老家的纪念物而保存着，平时不大去住的：克利斯朵夫就在那儿作客。屋子孤
零零的位于葡萄园与森林中间；内部已经破旧，窗子也关不严；到处有股霉烂的，阴凉
的，被太阳晒热的树脂味。和雅葛丽纳一起过了几天之后，克利斯朵夫渐渐的感到一种
甜蜜的情绪，可是精神并不骚动；他看着她，听着她，拂触到那美丽的身体，呼吸到她
的气息，颇有一种无邪的，可是也带点儿肉感的快乐。奥里维稍微担着心，一声不出。
他毫无猜疑的意思，但心里模模糊糊的觉得不安，而又不敢承认。他认为自己不应该这
样揪心，便故意让他们常常单独在一块。雅葛丽纳看到他的心事，觉得很感动，想和他
说：“喂，朋友，别难过罢。我爱的还是你啊。”
可是她并不说：他们三个人听让自己去冒险：克利斯朵夫是