说：“喂，朋友，别难过罢。我爱的还是你啊。”
可是她并不说：他们三个人听让自己去冒险：克利斯朵夫是一无猜疑，雅葛丽纳是
不知道自己有什么欲望，也就存着弄到哪儿算哪儿的心；唯独奥里维一个人有着先见之
明，有着预感，但为了自尊心和爱情，不愿意去想。然而意志缄默的时候，本能就要说
话了；心不在这儿的时候，肉体就要自由行动了。
一天晚上，吃过晚饭，大家觉得夜景美极了，——没有月亮，满天星斗，——都想
到园中去溜溜。奥里维和克利斯朵夫已经走出屋子。雅葛丽纳上楼去拿一条围巾，好久
不下来。最讨厌女人行动迟缓的克利斯朵夫，进屋去找她。——（近来他不知不觉当了
丈夫的角色）。——他听见她在那边来了。但他进去的那间屋子，百叶窗统统关了，什
么都瞧不见。“喂！来罢，老是收拾不完的太太，”克利斯朵夫嘻嘻哈哈的嚷着。“你
把镜子照个不停，不怕把镜子照坏吗？”
她不回答，停住了脚步。克利斯朵夫觉得她已经在屋子里，可是站着不动。
“你在哪儿啊？”他问。
她还是不作声。克利斯朵夫也不说话了，只在暗中摸索；突然他感到一阵骚动，心
儿乱跳，也停了下来，听见雅葛丽纳的呼吸就在身边。他又走了一步，又停住了。他知
道她就在近旁，但他不愿意再向前。静默了几秒钟。突然之间，两只手抓住了他的手，
把他拉着，一张嘴贴在了他的嘴上。他把她紧紧搂着。大家没有一句话，一动也不动。
——然后嘴巴离开了，彼此挣脱了。雅葛丽纳走出屋子。克利斯朵夫气吁吁的跟着她，
两腿索索的发抖。他靠着墙站了一会，让全身奔腾的血平静下去。终于他追上了他们。
雅葛丽纳若无其事的和奥里维说着话。他们走在前面，和他相隔几步。克利斯朵夫垂头
丧气的跟着。奥里维停下来等他。克利斯朵夫也跟着停下。奥里维亲热的叫他。克利斯
朵夫只是不答。奥里维知道朋友的脾气和那种死不开口的脾性，也就不坚持而继续和雅
葛丽纳望前走了。克利斯朵夫木头人似的随在后面，隔着十来步，象条狗一样。他们停
下，他也停下。他们走，他也走。大家在园中绕了一转，进去了。克利斯朵夫上楼去关
在自己房里：不点灯，不睡觉，不思想。到了半夜，他倦极了，把手和脑袋靠在桌上；
睡着了。过了一小时，他醒过来，点起蜡烛，性急慌忙的把纸张杂物都收起来，整好了
衣箱，倒在床上直睡到天亮。然后他带着行李下楼，动身了。大家整天等着他，找他。
雅葛丽纳面上装做很冷淡，心里又气又恼，用一种侮辱的讥讽的神气，故意检点她的银
票。直到第二天晚上，奥里维方始接到克利斯朵夫一封信：
好朋友，别怪我象疯子一般的走了。我是疯子，你也知道的。有什么办法呢？我就
是我。谢谢你亲切的相待。那真是太好了。可是你瞧，我从来不能和别人一平生活。也
许我根本不配生活。我只能躲在一边，远远的爱着别人，这样比较妥当。要从近处看人，
我会厌恶他们。而这是我不愿意的。我愿意爱别人，爱你们。噢！我多愿意使你们幸福。
要是我能够使你们，——使你幸福，我肯牺牲我自己所能有的幸福！但这是不允许
的。一个人只能为别人引路，不能代替他们走路。各人应当救出自己。救你罢！救你们
罢！我多爱你！——耶南太太前起代致意。
克利斯朵夫
“耶南太太”抿着嘴唇，念完了信，带着轻蔑的笑容冷冷的说：“那末听他的劝告。
救救你自己罢。”
奥里维伸出手去想收回信来，雅葛丽纳却把信纸搓成一团，摔在地下；两颗眼泪在
眼眶中涌了上来。奥思维抓着她的手，慌慌张张的问：“你怎么啦？”
“别管我！”她愤愤的叫着。
她出去了，在门口又嚷了一声：“你们这批自私的家伙！”
克利斯朵夫终于把《大日报》方面的保护人变成了仇敌。那是早在意料之中的。克
利斯朵夫天生有那种为歌德所称扬的“不知感激”的德性：
“不愿意表示感激的脾气是难得的，只有一般出众的人物才会有。他们出身于最贫
寒的阶级，到处不得不接受人家的帮忙；而那些恩德差不多老是被施恩的人的鄙俗毒害
了”
克利斯朵夫认为不能为了人家的援助而降低自己的人格，也不能放弃自由，那跟降
低人格并无分别。他要给人好处，决不自居为希望收利息的债主，而是把好处整个的送
人的。他的恩主们的见解可不是这样。他们认为受恩必报是天经地义，所以克利斯朵夫
不肯在报馆主办的一个含有广告性质的游艺会中，替一支荒谬的颂歌写音乐，在他们眼
中简直是起有此理。他们暗示克利斯朵夫说他行为不对。克利斯朵夫置之不理。不久他
还很不客气的否认报纸所宣传的他的主张，使那些恩主们愈加老羞成怒。
于是报纸开始用各种武器攻击他了。人们又搬出一些血口喷人的古老的武器，那是
一切低能的人用来攻击一切创造者而从来杀不死一个人的，可是对于所有的糊涂蛋，的
确百发百中，极有效果。他们指控克利斯朵夫的罪名是剽窃。他们割裂他的作品，取出
其中的一段，再从一些无名作家的曲子里取出一段来化装一番，证明他偷了别人的灵感，
说他想扼杀年轻的艺术家。这一套要是出之于一般以狂吠为职业的人，出之于爬在大人
物肩上喊着“我比你更伟大”的下贱的批评家，倒还罢了；可是有才气的人也要互相倾
轧，竭力教对方受不了。他们完全不知道：世界之大尽够他们安安静静的各做各的工作，
而各人为了发展自己的才具已经需要拚命的奋斗了。
德国有些嫉妒的艺术家常常把武器供给克利斯朵夫的敌人，必要的时候还能发明些
武器。这种人在法国也有的是。音乐刊物上的国家主义者——其中不少是外国人，——
指出克利斯朵夫出身的种族，也算是对他的一种侮辱。克利斯朵夫的名片已经不小；就
因为他走红，连那些毫无成见的人看了也恼了，——其余的更不必说。在音乐会听众里
面，此刻有一批上流人物和前进杂志的作家热烈拥护克利斯朵夫，不问他写什么，总一
致叫好，说在他以前简直没有音乐。有几个人解释他的作品，发见其中有哲学意义，使
克利斯朵夫听了吃惊。又有几个从中看到一种音乐革命，说是对于传统的攻击，不知克
利斯朵夫正敬重传统。他尽管分辩也没用。大家会说他根本不知道自己写的是什么。他
们这样的佩服他就等于佩服他们自己。所以报纸上对克利斯朵夫的攻击，使他音乐界的
同业非常痛快，因为他们相信那虚构的“谎言”是事实而表示愤慨。其实他们不爱他的
音乐也用不着这些理由；自己并无思想可以表现，但照着呆板的方式把思想表现得非常
流利的大多数人，一朝看到克利斯朵夫思想丰富，而凭着创造的想象力（表面上不免有
点儿杂乱）表现得有些笨拙的时候，当然要恼怒了。一般当书记的家伙，只知道所谓风
格便是文社学会里的公式，只消把思想放进去，象烹饪时把食物放入模子一样：所以他
们一再指责克利斯朵夫不会写作。至于他最好的一批朋友，不想了解他的，或是因为老
老实实的爱他（因为他使他们幸福）而真能了解他的，都是在社会上没有发言权的无名
的听众。唯一能够替克利斯朵夫作强有力的答复的奥里维，和他分离了，似乎把他忘了。
于是克利斯朵夫同时落在他的敌人和他的崇拜者手里；这两种人作着竞争，看谁把他损
害得更厉害。他厌恶之余，绝对不加声辩。有一回他在一份大报上读到一个为大众的愚
昧与宽纵所造成的艺术界权威，——一个僭越的批评家对他的宣判，他耸耸肩说：
“好罢，你批判我罢。我也批判你。一百年以后看你们投降不投降！”
可是眼前到处是对他的毁谤；而群众照例是有一句信一句，对于最荒谬最卑鄙的控
诉都信以为真。
克利斯朵夫仿佛觉得自己的处境还不够困难，居然挑了这个时期跟他的出版家反目。
其实他没有什么可以抱怨哀区脱的，他依次印行他的新作，跟他的交易也很诚实。固然，
这种诚实并不能使他不订立对克利斯朵夫不利的契约；但这些契约他是遵守的，只嫌遵
守得太严格。有一天，克利斯朵夫出乎意外的发见他的七重奏被改为四重奏，一支普通
的钢琴曲被改为——而且改得很笨拙——四手的钢琴曲，事先都没通知他。他便跑去见
哀区脱，把这些违法的乐谱丢在他面前，问：“你知道这个吗？”
“当然知道。”
“你意然敢竟然敢私自窜改我的作品，不经我的许可！”
“什么许可？”哀区脱静静的说。“你的作品是属于我的。”
“也是属于我的！”
“不是的，”哀区脱语气很温和的说。
克利斯朵夫跳起来：“怎么，我的作品会不属于我的？”
“你把它们卖掉了。”
“你这是跟我开玩笑了！我卖给你的是纸。你要拿它去赚钱，尽管去赚罢。但写在
纸上的是我的血，是属于我的。”
“你什么都卖给我了。以初版每份三十生丁计算，我已经预付你三百法郎，作为你
卖绝的代价。在这种条件之下，你把作品的全部权利都让给我了，没有任何限制，也没
有任何保留。”
“连毁掉它的权利也在内吗？”
哀区脱耸耸肩，按了铃，对一个职员说：“把克拉夫脱先生的案卷给拿来。”
他静静的把契约条文念给克利斯朵夫听，那是当时克利斯朵夫并没看过一遍就签了
字的，——也是依照音乐出版家