没有怜悯，没有青春，没有幻象的性格，只想磨蚀生命，好似野草侵犯倾圮的古迹一样。
这一次，固执的念头照例属意于一个玩弄感情的人物。可怜的雅葛丽纳竟爱上了一
个风月场中的老手。他是个巴黎作家，既不好看，又不年轻，臃肿笨重，气色赭红，憔
悴不堪，牙齿都坏了，人又狠毒，唯一的价值是当时很走红，唯一的本领是糟蹋了一大
批女性。她并非不知道他自私自利：因为他在作品中拿来公然炫耀。他这么做是有作用
的：用艺术镶嵌起来的自私好比捕雀的罗网，吸引飞蛾的火焰。在雅葛丽纳周围，上钩
的已不止一个：最近她朋友中一个新婚少妇，被他很容易的骗上了，接着又丢掉了。这
些女子可并没因之死去活来，只是为了怨恨而闹些笑柄，让别人看了开心。受害最烈的
女子，因为太顾虑自己的利益和社会关系，只得勉强忍受。她们并不闹得满城风雨。尽
管欺骗丈夫和朋友，或是被丈夫和朋友欺骗，事情决不张扬。她们是为了怕舆论而不惜
牺牲自己的女英雄。
但雅葛丽纳是个疯子，她不但说得出，做得到，而且做得到，说得出。她对于自己
的疯狂完全不加计算，不顾利害。她有这个可怕的长处，老是要对自己保持坦白，不怕
行动的后果。她比她那个社会里的人比较有价值，所以做出来的事更糟。她要是爱了一
个人，起了奸淫的念头，就会毫无顾忌的跳下火坑。
亚诺太太一个人在家，象珀涅罗珀做着那件有名的活计一般，又镇静又兴奋的打着
毛线。也象珀涅罗珀一般，她等①着她的丈夫。亚诺先生整天在外面。早上和傍晚，他
都有功课。通常他总回来吃午饭，不管两腿怎么酸软，不管中学是在巴黎城的那一头；
这并非由于他对妻子的感情，也非由于节省金钱，而是由于习惯。但有些日子，替学生
温课的事把他留住了；或者他利用机会，在那一区的图书馆里工作。吕西？亚诺独自留
在空荡荡的家里。除了上午八时至十时来帮助她做些粗活的女仆，和杂货商每天来送货
以外，没有一个人上门。整幢屋子里，她一个熟人都没有了。克利斯朵夫搬了家。楼下
花园里来了新房客。赛丽纳？夏勃朗嫁给了安特莱？哀斯白闲。哀里？哀斯白闲全家远
行，有人委托他上西班牙开矿去了。老韦尔的太太死了，韦尔本人差不多从来不住这个
巴黎的公寓的。唯有克利斯朵夫跟他的女朋友赛西尔，仍旧和吕西？亚诺保持着友谊；
但他们住得很远，又忙又累，常常几星期不来看她。她只能一个人对付着过日子。
…
①珀涅罗珀为《奥德赛》史诗中主角俄底修斯之妻。俄底修斯出征期间，追求珀涅
罗珀者甚众，珀涅罗珀以完成织物后再决定为推托，实则日间编织，晚上拆掉，故永远
不会完工。
她可并不厌烦。只要一点儿小事就足够培养她的兴趣，例如日常琐碎的工作：一株
极小的植物，她每天早上都用慈母般的心情把那些稀少的叶子拂拭一番；还有那安静的
灰色猫，好似受人疼爱的家畜一样，久而久之也感染了一些主人的脾气：它跟她一样成
日蹲在火炉旁边，或是呆在桌上靠着灯，看她手指一来一往的做着活儿，有时抬起古怪
的眼睛瞅她一会，随后又满不在乎的闭上。便是家具也仿佛在那儿陪着她。每件东西都
有一副亲切的面貌。她把它们拍灰抹尘，连凹处都揩拭干净，然后小心翼翼的把它们放
还原位：那时她简直象儿童一样的高兴。她在心里跟它们谈着话，对着家中独一无二的
古董家具——一张路易十六式的圆脚书桌——微笑。她每天看到它都感到同样的快乐。
她也忙着检点衣服，几小时的站在椅子上，头和手臂都埋在那口乡村式的大衣柜内，瞧
着，整理着，那猫儿在一旁看着，觉得好不奇怪。
她做完了事，独自吃了中饭，天知道她吃些什么——（她没有多大胃口），——需
要上街料理的事办妥了，一天的工作结束了，四点左右回到家里，她靠着窗或靠近壁炉
安顿下来，陪着她的就是她的活计和猫：那时她可得意了。有些时候，她会想出理由来
根本不出门。倘若能守在家里，尤其在冬季下雪的天气，她是最高兴的。她怕冷、怕风，
怕雨，怕泥浆，因为她自己也是一头很干净，很细巧，很柔和的小猫。伙食商偶尔把她
忘了的时候，她宁可不吃东西，而不愿意出去买菜，只啃着一块巧克力糖，或者在伙食
柜里找一个水果吃了就完事。她不让亚诺知道，这是她偷懒。那往往是阴天，有时也是
大好的晴天，——（外面，蔚蓝的天光照着大地，街上闹哄哄的声音笼罩着幽静与阴黯
的公寓：仿佛一座海市蜃楼包围着一颗灵魂），——她坐在那最喜欢的一角，脚下放着
一张小凳，一动不动的做着活儿，身边摆着一册心爱的书，总是那些朴素的红封面的本
子，英国小说的译本。她看得很少，一天难得看完一章；书摆在膝上，始终翻着那一页，
或者竟完全阖上了；书上的事她已经记熟，自个儿想着。狄更斯与萨克雷的长篇小说，
她会几星期的看下去，而她的幻想更要维持到几年之久，老是让书中的温情催眠着。今
日一般读书又快又潦草的人，对于那些要慢慢咀嚼方能感到的妙处，是不能领略的了。
亚诺太太毫不置疑的相信，小说中人物的生涯和她自己的生涯一样真实。其中颇有一些
她极喜爱的人：例如那温柔而嫉妒的凯塞胡特夫人，默默无声的爱着，始终保存着慈母
与处女的心，对于她好比一个姊姊；那个小东贝又好比是她的小儿子；她自己是那个垂
死的老小孩陶拉。对这些睁着善良而纯洁的眼睛在世界上走过的儿童般的心灵，她伸出
手去；她周围尽是些可爱的流浪者，与人无害的怪物：他们追求着可笑而动人的梦想，
——为首便是狄更斯，存着博爱的心，对自己的梦境笑着，哭着。在这种时候，她要是
向窗外眺望的话，路人中间就有那个幻想世界里某个可爱的或可怕的人物的影子。而在
那些屋子的墙壁后面，她猜到也有一批同样的人物。她的不爱出门，就因为怕这个充满
着神秘的世界。她发见周围藏着许多悲剧，搬演着许多喜剧。这倒不一定永远是一种幻
象。幽居独处的结果，她有了神秘的直觉，使她在偶尔碰到的目光中间看出他们生活上
不少过去未来的秘密，往往是他们自己不知道的。她又拿小说的回忆羼入真实的景象中
去，把它们变了样。她觉得自己在这个巨大的宇宙中迷失了，需要回到家里才能定下心
神。
可是她也无须去看或观察别人，只要观察一下自己就行了。这个在外面看来多么苍
白黯淡的生命，里面是何等的光明灿烂！何等的丰满充实！多少的回忆，多少的宝藏，
都是谁也想不到的！这些回忆与宝藏是不是真实的呢？当然是真实的，既然她觉得
真实渺小的生命被神奇的幻梦改变了面目！
亚诺太太回想她的过去，直追溯到童年；于是那些烟消云散的希望，又象小小的花
朵般悄悄的开放了儿时第一次爱慕的对象，是个使她一见生情的少女：她爱着她，
那种爱情只有一个人在非常纯洁的年龄才会有，她曾经想亲她的脚，做她的女儿，跟她
结婚；偶像出嫁了，不大幸福，生了一个孩子，不久就死了，接着她也死了十二岁
上，她又爱了一个年龄相仿的女孩子，性情专横，非常淘气，嘻嘻哈哈，喜欢惹她哭，
然后拚命的亲她；两人对于将来定下许多想入非非的计划：不料那姑娘突然进了嘉曼丽
德教会修行，不知道为什么，据说是很快活后来，她又对一个年纪比她大得很多的
男人有了热情。但谁也没知道这股热情，连那个被爱的人也是茫然。她却借此把牺牲的
热诚和感情大大发泄了一番后来，又是另外一股热情；这一回人家可爱她了。可是
因为胆怯，因为对自己没有把握，她不敢相信人家爱她，也不敢表示她爱人家。幸福过
去了，来不及抓握后来后来多少琐琐碎碎的事，对她都有一种深刻的意义：
或是朋友的亲切的表示，或是奥里维无意中说的一句可爱的话，或是克利斯朵夫的访问，
和他的音乐唤引起来的神奇的世界，或是一个陌生人的目光，——是的，便是在这个忠
实，纯洁，贤德的女人心中，也会有些不贞的念头，使她惶惑，使她脸红。而她虽然竭
力想丢开这种无邪的思念，心里究竟感到一点儿暖意她很爱丈夫，虽说他并不完全
符合她的理想。但他的心多好，有一天和她说：“我的好太太，你才不知道你在我心中
占着什么地位。你是我整个的生命”她听了心都融化了；那一天她觉得自己整个的、
永久的、跟他合而为一了。每过一年，他们的结合总更紧密一些。工作的梦，旅行的梦，
孩子的梦，结果是一无所有而亚诺太太还在梦想这些。她有个理想中的孩子，因为
不断的想着，而且想得那么深切，所以差不多真有这个孩子了，就象在眼前一样。她为
他花了多少年的心血，时时刻刻把她认为最美的，最心爱的成分使理想中的孩子变得更
美
她的天地不过是这么一些。但大千世界都包括在里面了。多少无人知道的，连最亲
密的人也不知道的悲剧，藏在表面上最恬静最平庸的生命中间！最悲壮的是：——这些
满怀希望而一无所遇的生命，尽管声嘶力竭的要求他们应得的权利，要求自然所答应而
又拒绝他们的东西，尽管熬着热情的悲痛，但表面上什么都不显露出来！
亚诺太太的运气是她并不只关切自己。她的生命在她的幻梦中只占据一部分。她也
在体验她所认识的或曾经认识的人的生活，为他们设身处地；她想着克利斯朵夫，想着
她的女朋友赛西尔。她今天又在想着。两个