她突然停下，脸红了：“天哪！我怎么能说出来？我怎么的呢？克利斯朵
夫，我求你，这番话对谁都不能说的”
“放心，”克利斯朵夫握着她的手回答。“我把这件事看作神圣的。”
亚诺太太因为透露了这些秘密很难为情，把身子转过一边，后来又说：
“照理我不该告诉你这些可是你瞧，这是为了要你知道，便是在结合得最好的
夫妇之间，便是在你你敬重的女人心中，也有些时间不光是象你所说的一
时糊涂，而是真实的，不能忍受的痛苦，能够把你带上疯狂的路，毁灭整个的生命，甚
至两个人的生命。所以我们不应当太严。大家就是在最相爱的时候也会使彼此痛苦的。”
“那末应不应当过着各管各的，孤独的生活？”
“那对我们更糟。一个女人要过孤独的生活，象男人一样的奋斗（往往还要防着男
人），在一个没有这种观念而大家对之抱着反感的社会里，是最可怕的”
她不作声了，微微探着身子，眼睛瞅着壁炉里的火焰。随后，她又用着那种蒙着一
层的声音，很温和的，断断续续的往下说：
“然而这不是我们的过失：一个女人的孤独并非由于任性，而是由于岂不得已；她
必须自己谋生，不依靠男人，因为她没有钱就没有男人要她。她不得不孤独，而一点得
不到孤独的好处：因为，在我们这儿，她要是象男子一样的独往独来，就得引起批评。
一切对她都是禁止的。——我有个年轻的女朋友，在外省中学当教员。她哪怕被关在一
间没有空气的牢房里，也不至于比她现在这种自由的环境更孤单更窒息。中产阶级对这
些努力以工作自给的女子是闭门不纳的；它用着猜疑而轻视的态度看待她们，恶意的侦
察她们的一举一动。男子中学里的同事们对她们疏远，或是因为怕外界的流言蜚语，或
是因为暗中怀着敌意，或是因为他们粗野，有坐咖啡店、说野话的习惯，或是整天工作
以后觉得疲倦，对于知识妇女觉得厌恶等等。而她们女人之间也不能相容，尤其是大家
住在学校宿舍里的时候。女校长往往最不了解青年人的热情，不了解她们一开场就被这
种枯索的职业与非人的孤独生活磨得心灰意懒；她让她们暗中煎熬，不想加以帮助，只
认为她们骄傲。没有一个人关切她们。她们没有财产，没有社会关系，不能结婚。工作
时间之多使她们无暇创造一种灵智的生活给自己作依傍跟安慰。这样的一种生活，倘若
没有宗教或道德方面的异乎寻常的情操支持，——我说异乎寻常，其实应该说是变态的，
病态的：因为把一个人整个的牺牲掉是违反自然的，——那简直是死生活——精神
方面的工作既不能做，那末慈善事业能不能给她们一条出路呢？一颗真诚的灵魂在这方
面得到的又无非是悲苦的经验。那些官办的或者名流办的救济机关，实际只是慈善家的
茶话室，把轻佻、善举、官僚习气，混在一块儿，令人作呕；他们在调情说笑之间拿人
家的苦难当作玩具。要是有个女人受不了这种情形，胆敢自个儿直接闯到那个她只有耳
闻的苦难场所，那她看到的景象简直无法忍受，简直是个活地狱。试问她要帮助又从何
帮助起？她在这个苦海中淹没了。然而她依旧挣扎，为苦难的人奋斗，跟他们一同落水。
她要能救出一二个来已经是天大的幸事了！可是她自己，有谁来救她呢？谁想到来救她
呢？因为她，她为了别人的和自己的痛苦也在那里煎熬；她把她的信仰给了别人，自己
的信仰就逐渐减少；所有那些受难的人都抓着她，她支持不住了。没有一个人加以援
手有时人家还对她扔石子克利斯朵夫，你不是认识那个了不起的女人吗？她献
身给最卑微最可敬的慈善事业：在家里收留着才分娩的、为公共救济会所拒绝的、或者
是怕救济会的妓女，竭力帮助她们恢复身心康健，连她们的孩子一起收留着，唤醒她们
的母爱，帮她们重建家庭，找工作，过着安分守己的生活。她所有的力量还不够对付这
种凄惨的，令人失意的事业，——（救出来的人太少了！愿意被救的人太少了！还有那
些死亡的婴儿，生下来就被判了死刑的无辜！）——而这个把别人的痛苦当作自己
的痛苦的女子，这个发愿要补赎人类自私的罪行的无邪的人，你知道人家怎样批评她？
公众的恶意诬蔑她在事业中赚钱，甚至说她剥削那些受她保护的人。她不得不离开本区，
心灰意懒的搬往别处你永远想象不到一般独立的女子，对于今日这个守旧的，没有
心肝的社会，作着何等残酷的苦斗，——这个毫无生气，濒于死境的社会，还要拿出它
仅有的一些力量阻止别人生活！”
“可怜的朋友，这种命运不是女子所独有的，我们都尝到这些斗争的滋味。可是我
也认识避难的地方。”
“哪里是避难的地方？”
“艺术呀。”
“这是为你们的，不是为我们的。便是在男人中间，能够得到它好处的又有几个？”
“例如咱们的朋友赛西尔。她是幸福的。”
“你知道些什么？啊！你对一个人的结论下得太容易了！因为她勇敢，因为她不老
抓着她的伤心事，因为她瞒着别人，你便说她是幸福的！不错，她因为强壮，因为能够
奋斗而幸福。但她的斗争是你不知道的。你以为她天生是配过这种艺术的骗人的生活的
吗？喝，艺术！有些可怜的女子希望靠写作、演戏、唱歌来成名，以为那是幸福的顶点！
那末，是否因此就可以把她们别的一切都剥夺了，使她们不知道把自己的感情交给什么
才好？艺术！如果我们同时没有其余的一切，光是艺术对我们有什么用？世界上只
有一件东西能令人把其余的一切都忘掉：就是一个可爱的小娃娃。”
“可是有了娃娃，你又觉得不够了。”
“是的，有了孩子也不一定够女人总是不大幸福的。做个女人真难，比做个男
人难多了。你们不大想到这些。你们，你们能为了思想为了活动而忘掉一切。你们使自
己变成残废，反而觉得快乐。可是一个健全的女子临到这种情形是要痛苦的。把自己压
掉一部分是违反人性的。我们哪，我们在某种方式下幸福的时候，又因为不能得到另一
种方式的幸福而悔恨。我们有好几个灵魂。你们只有一个，而且更强，往往是粗暴的，
甚至是残酷的。我佩服你们。但你们不能过于自私！你们没想到你们自私的程度。你们
无意之中给人很大的痛苦。”
“有什么办法呢？那不是我们的过失。”
“不错，克利斯朵夫，那不是你们的过失，也不是我们的。归根结蒂，你瞧，人生
不是一件简单的事。人们说只要自自然然的生活就行了。但什么才是自然的呢？”
“对，我们的生活中没有一件事谈得上自然。独身不是自然的。结婚也不是自然的。
自由结合只能使弱者受强者起侮。我们的社会本身就不是自然的，是我们造出来的。大
家说人类是合群的动物。真是胡说！那是为了生存而不得不如此。人的合群是为他的便
利，为了要保卫自己，为了求享乐，为了求伟大。这些需要逼他签订了某些契约。但自
然会起来反抗人为的约束。自然对我们并不适宜。我们设法征服它。那是一种斗争：结
果我们常常打败，而这也不足为奇。怎么样才能跳出这个樊笼呢？——唯有坚强。”
“唯有慈悲。”
“噢，上帝！我们要慈悲，要摆脱自私，要呼吸生命，要爱生命，爱光明，爱自己
卑微的任务，爱那一小方种着自己的根的土地！要是不能往横的方面发展，就得向深的、
高的方面去努力，仿佛一株局促一隅的树向着太阳上升！”
“是的。咱们先要彼此相爱。但愿男子自认为是女人的弟兄而不是她的俘虏或主宰！
但愿男人和女人都能排斥骄傲，少想一些自己，多想一些别人！咱们都是弱者，得互相
帮助。切勿对倒在地下的人说：我不认识你了。应当说：拿出勇气来，朋友。咱们会突
破难关的。”
他们不说话了，对着壁炉坐着，小猫蹲在他们中间，大家都呆着不动，望着火出神。
快要熄灭的火焰闪闪烁烁的映在亚诺太太清秀的脸上；平时所没有的内心的激动，使她
脸色有点儿红。她奇怪自己居然会这样的吐露心腹。她从来没说过这么多话，以后也不
会说这么多的了。
她把手放在克利斯朵夫的手上，问：“那末，你们把那孩子怎么办呢？”
她一开始就在想这个念头。那天她简直变了一个人，滔滔不竭的说着话，象喝醉了
似的，但心里只想着这个问题。一听克利斯朵夫最初几句话，她就惦念着那个被母亲遗
弃的孩子，想到抚育他的快乐，在这颗小小的灵魂周围织起她的幻梦与爱，但她紧跟着
又想道：“不，这是不对的，我不应该拿别人的苦难造成自己的幸福。”
可是她无论如何压不下这念头。她一边说话一边在静默的心头抱着希望。
克利斯朵夫回答说：“是的，当然我们想到这问题。可怜的孩子！奥里维跟我都不
能抚育。应当有个女人来照顾。我想到也许有个女朋友可能帮助我们”
亚诺太太屏着气等着。
克利斯朵夫继续往下说：“我想来跟你商量这件事。碰巧赛西尔上我们那儿去，就
是一忽儿以前。她一知道这件事，一看到孩子，就感动得不得了，表示那么高兴，和我
说：克利斯朵夫”
亚诺太太血都停止了；她听不见下文；眼前一切都模糊了。她真想对他嚷道：“喂，
喂，把他给我罢！”
克利斯朵夫还说着话，她听不见他说些什么，但是勉强振作了一下，想到赛西尔从
前对她吐露的心事，便对自己说：“赛西尔比我更需要。我还有我亲爱