发已经秃了，带着一副厌烦而轻蔑的神气，从单眼镜里打量着克利斯朵夫，一边又高傲
又有礼貌的弯着身子。
“这位便是我的丈夫，”她说。
客厅里的声音又听到了。心里的光明熄灭了。克利斯朵夫登时心中冰冷，不声不响
的答着礼，马上告退。
这些艺术家的心灵，和统治他们感情生活的那种幼稚的原则，真是太可笑，太苛求
了！这位朋友从前爱他的时候是被他忽视的，他多少年来一向没想起的；如今才跟她重
遇，他就觉得她是他的，是他的宝物了；倘若别人把她占有了，那是从他那里抢去的；
她自己也没有权利委身于另外一个人。克利斯朵夫并没觉察自己有这些情绪。但他那个
创造的精灵代他觉察了，使他在这几天内产生了几支把苦恼的爱情描写得最美的歌。
他隔了许多时候没去看她。奥里维的痛苦和健康问题老是把他纠缠着。终于有一天，
找到了她留下的地址，他决心去了。
走在楼梯上，他听见工人们敲锤子的声音。穿堂里很杂乱的堆着箱笼。仆役回答说
伯爵夫人不能见客。克利斯朵夫大为失意的留了名片，想下楼了，不料仆人又追上来，
一边道歉一边请他进去。克利斯朵夫被带到一间客室里，地毯已经拿掉了卷在一旁。葛
拉齐亚浮着光辉四射的笑容迎上前来，又快乐又兴奋的伸着手。他同样快乐而激动的握
着她的手，吻了一吻。
“啊！”她说，“你能够来，我快活极了！我真怕不能再见你一面就走了！”
“走了？你要走了？”
阴影又罩了下来。
“你瞧，”她指着室内凌乱的情形；“本星期末，我们就要离开巴黎了。”
“离开多少时候呢？”
她做了个手势：“谁知道？”
他迸足了气力说话，喉管已经在抽搐了。
“上哪儿去呢？”
“美国。我的丈夫调到驻美大使馆去当一等秘书。”
“那末，那末，那末，”他嘴唇发抖了，“就此完了吗？”
“朋友！”她被他的声音感动了。“不，并不完了。”
“我才把你找到就把你失掉了！”
他眼中含着泪。
“朋友！”她又叫了一声。
他把手蒙着眼睛转过身去，想遮掩他的情感。
“别难过啊，”她把手放在他的手上。
这时他又想到那个德国小姑娘。他们俩都不作声了。
“为什么你来得这么晚？”她终于问道。“我想法要见你。你可从来没回音。”
“我一点都不知道，一点都不知道告诉我，是你帮助了我多少次而我没有猜到
吗？是靠了你的力量我能够回到德国去的吗？是你做了我的好天使在暗中护卫我
吗？”
她回答：“我很高兴能为你尽些力。我应当报答你的多着呢！”
“什么？我又没帮过你忙。”
“你不知道你给了我多少好处。”
于是她讲起童年在姑丈史丹芬家遇到他的时代，由于他的音乐，她发见了世界上一
切美妙的东西。慢慢的，带着点兴奋的情绪，她又显明又含蓄的，说起当年参与克利斯
朵夫被人大喝倒彩的音乐会，她对这音乐会的感触与悲哀，说出她怎样的哭，怎样的写
信给他而没有回音，因为他没收到。克利斯朵夫听着，把现在对着这个妩媚的脸庞所感
到的温情与激动，统统移注到过去的事情里去了。
他们天真的谈着话，觉得非常亲切，非常快乐。克利斯朵夫一边说一边握着葛拉齐
亚的手。突然之间他们俩都不作声了：葛拉齐亚发觉克利斯朵夫爱着她，而克利斯朵夫
自己也发觉了
从前葛拉齐亚爱着克利斯朵夫，克利斯朵夫完全没注意。如今克利斯朵夫爱着葛拉
齐亚，而葛拉齐亚对他只有一种恬静的友谊了：她爱着另外一个。好比两架生命的钟：
这一座比那一座走得快了一点，就可以使双方全部的生涯改观
葛拉齐亚把手缩回去，克利斯朵夫也不勉强抓着。他们不声不响的呆坐了一会。
然后葛拉齐亚说了声：“再见。”
克利斯朵夫又叹道：“这样就完了吗？”
“也许这样倒更好。”
“在你动身以前，我们不能再见了吗？”
“不能了，”她说。
“我们什么时候再能相会呢？”
她作了一个惆怅的困惑的手势。
“那末我们这次相见有什么意思呢？”克利斯朵夫说。
但一看到她埋怨的目光，他立刻补充：“啊，对不起，我这话是不应该的。”
“我永远会想念你的，”她说。
“可怜！我连想念你都不能。我一点儿都不知道你的生涯。”
她平心静气的用几句话把平时的生活告诉了他，描写她过日子的方式。她提到她和
她的丈夫，始终堆着那副亲切的美丽的笑容。
“啊！”他心中有点忌妒的说，“你爱他吗？”
“爱的，”她回答。
他站起身来。
“再会了。”
她也站起来。这时他才发觉她怀着身孕，心中立刻感到一种说不出的厌恶，温柔，
妒忌，和热烈的怜悯。她把他送到小客厅门口。他转过身来，向朋友的手伛着身子，亲
了长久。她一动不动，半阖着眼睛。终于他抬起身子，望也不望一下，很快的走了出去。
那时谁要问我什么，
我唯有装着谦卑的脸，
只回答他一个字：
爱。
那天是诸圣节。外边是阴沉的天和寒冷的风。克利斯朵夫在赛西尔家。赛西尔站在
孩子的摇篮旁边，顺路来探望的亚诺太太探着身子瞧着。克利斯朵夫独自在那里出神。
他觉得自己错过了幸福，可并不想抱怨：他知道幸福是存在的噢，太阳！我用不着
看到你才能爱你！便是在阴暗中发抖的冗长的冬季，我的心仍旧充满着你的光明；我的
爱情使我感到温暖：我知道你在这里
赛西尔也在幻想。她打量着孩子，居然相信这是她自己的孩子了。噢，幻想的力量，
能创造生命的幻想，真应该祝福你啊！生命什么是生命？它并不是象冷酷的理智和
我们的肉眼所见到的那个模样，而是我们幻想中的那个模样。生命的节奏是爱。
克利斯朵夫望着赛西尔，眼睛很大而带点村野的脸上闪耀着母性的本能，——比真
正的母亲更纯粹的母亲。他又望着亚诺太太温柔而疲倦的脸。他在这张脸上看到，象一
本打开的书一样清楚，看到这个做妻子的生活中隐藏着多少的甜酸苦辣，虽然人家一点
没猜疑到，有时却和朱丽叶或伊索尔德的爱情同样富于喜乐与痛苦的滋味。但她的这种
喜乐与痛苦更近于宗教的伟大
人事的与神事的结合——配偶①
他想，一个人的幸与不幸并不在于信仰的有无；同样，结婚与不结婚的女子的苦乐，
也并不在于儿女的有无。幸福是灵魂的一种香味，是一颗歌唱的心的和声。而灵魂的最
美的音乐是慈悲。
①此系罗马法中解释配偶之条文，与爱情之徒为人事的而非神事的有别。
这时奥里维走进来了。他动作很安详，蓝眼睛里头有一道新的，清明的光彩。他对
孩子微微笑着，跟赛西尔和亚诺太太握了握手，开始安安静静的谈话。他们都用着亲热
而诧异的态度打量他。他一切都不同了。在他抱着满腔悲苦把自己幽闭着的孤独中间，
好似一条躲在窠里的青虫，艰辛的工作了一番以后，终于把他的苦难象一个空壳似的脱
下了。他怎样的自以为找到了一个美妙的目标来贡献他的生命，且待下文再述。从此他
对于生命只关切一点，便是把生命作牺牲；而从他心中舍弃了生命的那一天气，生命就
重新有了光彩：这是必然之理。朋友们都望着他，不知道他有了些什么事，又不敢动问；
但他们觉得他是解脱了，他心中对任何人任何事都不再有遗憾或悲苦了。
克利斯朵夫站起来，走向钢琴，和奥里维说：“要不要我唱一支老勃拉姆斯的歌给
你听？”
“勃拉姆斯？”奥里维说。“你现在弹你死冤家的作品了？”
“今天是诸圣节，对谁都应当宽恕，”克利斯朵夫说。
为了免得惊醒孩子，他放低看声音唱看施瓦本地方的一支老歌谣中的几句：
我感谢你曾经爱过我，
希望你在别处更幸福
“克利斯朵夫！”奥里维叫了起来。
克利斯朵夫把他紧紧的搂在怀里“好了，我的孩子，咱们运气不坏。”
他们四个都坐在睡熟的孩子周围，不做一声。要是有人问他们想些什么，——那末，
他们脸上表示着谦卑的神气，只回答你一个字：
——爱。
22
第一部
精神安定。一丝风都没有。空气静止
克利斯朵夫神闲意适，心中一片和气。他因为挣到了和气很得意，暗中又有些懊丧，
觉得这种静默很奇怪。情欲睡着了；他一心以为它们不会再醒的了。
他那股频于暴烈的巨大的力，没有了目的，无所事事，入于蒙弊半睡的状态。实际
是内心有点儿空虚的感觉，“看破一切”的怅惘，也许是不懂得抓握幸福的遗憾。他对
自己，对别人，都不再需要多大的斗争，甚至在工作方面也不再有多大困难。他到了一
个阶段的终点，以前的努力都有了收获；要汲取先前开发的水源真是太容易了；他的旧
作才被那般天然落后的群众发见而赞赏的时候，他早已把它们置之脑后，可也不知道自
己是否还会更向前进。他每次创作都感到同样的愉快。在他一生的这一时期，艺术只是
一种他演奏得极巧妙的乐器。他不胜羞愧的觉得自己变了一个以艺术为游戏的人。
易卜生说过：“在艺术中应当坚守勿失的，不只是天生的才气，还有充实人生而使
人生富有意义的热情与痛苦。否则你就不能创造，只能写些书罢了。”
克利斯朵夫就是在写书。那他可是不�