人生富有意义的热情与痛苦。否则你就不能创造，只能写些书罢了。”
克利斯朵夫就是在写书。那他可是不习惯的。书固然写得很美；他却宁愿它们减少
一些美而多一些生气。好比一个休息时期的运动家，不知怎么对付他的筋骨，只象一头
无聊的野兽一般打着呵欠，以为将来的岁月都是平静无事的岁月，可以让他消消停停的
工作。加上他那种日耳曼人的乐观脾气，他确信一切都安排得挺好，结局大概就是这么
回事；他私自庆幸逃过了大风暴，做了自己的主宰。而这点成绩也不能说少了啊！
一个人终于把自己的一切控制住了，保住了本来面目他自以为到了彼岸。
两位朋友并不住在一起。雅葛丽纳出走以后，克利斯朵夫以为奥里维会搬回到他家
里来的。可是奥里维不能这样做。虽然他需要接近克利斯朵夫，却不能跟克利斯朵夫再
过从前的生活。和雅葛丽纳同居了几年，他觉得再把另外一个人引进他的私生活是受不
了的，简直是亵渎的，——即使这另一个人比雅葛丽纳更爱他，而他爱这另一个人也甚
于爱雅葛丽纳。——那是没有理由可说的。
克利斯朵夫很不了解，老是提到这问题，又惊异，又伤心，又气恼随后，比他
的智慧更高明的本能把他点醒了，他便突然不作声了，认为奥里维的办法是对的。
可是他们每天见面，比任何时期都更密切。也许他们谈话之间并不交换最亲切的思
想，同时也没有这个需要。精神的沟通用不着语言，只要是两颗充满着爱的心就行了。
两人很少说话，一个耽溺在他的艺术里，一个耽溺在他的回忆里。奥里维的苦恼渐
渐减轻了；但他并没为此有所努力，倒还差不多以苦恼为乐事：有个长久的时期，苦恼
竟是他生命的唯一的意义。他爱他的孩子；但一个只会哭喊的小娃娃不能在他生活中占
据多大的地位。世界上有些男人，对爱人的感情远过于对儿子的感情。我们不必对这种
情形大惊小怪。天性并不是一律的；要把同样的感情的规律加在每个人身上是荒谬的。
固然，谁也没权利把自己的责任为了感情而牺牲。但至少得承认一个人可以尽了责任而
不觉得幸福。奥里维在孩子身上最爱的一点，还是这孩子的血肉所从来的母亲。
至此为止，他不大关心旁人的疾苦。他是一个与世隔绝的知识分子。但与世隔绝不
是自私，而是爱梦想的病态的习惯。雅葛丽纳把他周围的空虚更扩大了；她的爱情在奥
里维与别人之间划出了一道鸿沟；爱情消灭了，鸿沟依旧存在。而且他气质上是个贵族。
从幼年起，他虽然心很温柔，但身体和精神极其敏感，素来是远离大众的。他们的思想
和气息都使他厌恶。——但自从他亲眼看见了一桩平凡的琐事以后，情形就不同了。
他在蒙罗区的高岗上租着一个很朴素的公寓，离开克利斯朵夫与赛西尔的住处很近。
那是个平民区，住在一幢屋子里的不是靠少数存款过活的人，便是雇员和工人的家庭。
在别的时期，他对于这个气味不相投的环境一定会感到痛苦；但这时候他完全不以为意；
这儿也好，那儿也好：他到处是外人。他不知道，也不愿意知道邻居是些什么人。工作
回来——（他在一家出版公司里有一个差事），——他便关在屋里怀念往事，只为了探
望孩子和克利斯朵夫才出去。他的住处不能算一个家，只是一间充满着过去的形象的黑
房；而房间越黑越空，形象就越显得清楚。他不大注意在楼梯上遇到的人。但不知不觉
已经有些面貌印入他的心里。有些人对于事物要过后才看得清楚。那时什么都逃不掉了，
最微小的枝节也象是用刀子刻下来的。奥里维就是这样：他心中装满了活人的影子，感
情一激动，那些影子便浮起来；跟它们素昧平生的奥里维居然认出了它们；有时他伸出
手去抓可是它们已经消灭了
有一天出去的时候，他看到屋子前面有一堆人，围着咭咭呱呱的女门房。他素来不
管闲事，差不多要不加问讯的走过去了，但那个想多拉一个听众的看门女人把他拦住了，
问他有没有知道可怜的罗赛一家出了事。奥里维根本不知道谁是那些“可怜的罗赛”，
只漫不经意的，有礼的听着。等到知道屋子里有个工人的家庭，夫妇俩和五个孩子一起
自杀了的时候，他象旁人一样一边听着女门房反复不厌的唠叨，一边抬起头来望望墙壁。
在她说话的时间，他渐渐的想起那些人是见过的；他问了几句不错，是他们：男的
——（他常常听见他在楼梯上呼哩呼噜的喘气）——是面包师傅，气色苍白，炉灶的热
气把他的血都吸干了，腮帮陷了下去，胡子老是没刮好；他初冬时害了肺炎，没完全好
就去上工，变成复病；三星期以来，他又是失业又没有一点儿气力。女的永远大着肚子，
被关节炎把身子搞坏了，还得拚命忙着家里的事，整天在外边跑，向救济机关求一些姗
姗来迟的微薄的资助。而这期间，一个又一个的孩子生下来了：十一岁，起岁，三岁，
中间还死过两个；最后又是一对双生儿在上个月下了地，真是挑了一个最好的时期！一
个邻居的女人说：
“他们出生那天，五个孩子中最大的一个，十一岁的小姑娘于斯丁纳，——可怜的
丫头！——哭着说，要她同时抱一对双生兄弟，怎么吃得消呢”
奥里维听了，脑海中立刻现出那个小姑娘的模样，——挺大的额角，毫无光泽的头
发望后梳着，一双惊惶不定的灰色眼睛，部位长得很高。人家不是看到她捧着食物，就
是看到她抱着小妹子，再不然手里牵着一个七岁的兄弟；——那是个娇弱的孩子，相貌
很细巧，一双眼睛已经瞎了。奥里维在楼上碰到她，总是心不在焉的，有礼的说一声：
“对不起，小姐。”
她一声不出，只直僵僵的走过，也不闪避一下，但对于奥里维的虚礼暗中很高兴。
上一天傍晚六点钟，他下楼还最后看到她一次：提着一桶炭上去，东西似乎很重。但在
一般穷苦的孩子，那是极平常的事。奥里维照例招呼了一声，并没瞧她一眼。他望下走
了几级，无意中抬起头来，看见她靠在栏杆上，伸着那张小小的抽搐的脸瞧他下楼。接
着她转身上去了。她知道不知道自己上哪儿去呢？奥里维认为她是有预感的。他想着这
可怜的孩子手里提着炭等于提着死亡，而死亡便是解放。对于可怜的孩子们，不再生存
就是不再受罪！想到这儿，他没法再去散步了，便回到房里。但明知道死者就在近旁，
只隔着几堵壁，自己就生活在这些惨事旁边：怎么还能安安静静的待在家里呢？
于是他去找克利斯朵夫，心里非常难受，觉得世界上多少人受着千百倍于自己的，
可以挽救的苦难，他却为了失恋而成天的自嗟自叹，不是太没有心肝了吗？当时他非常
激动，把别人也感染了。克利斯朵夫因之大为动心。他听着奥里维的叙述，把才写的一
页乐谱撕了，认为自己搞这些儿童的玩完全被音乐抓住了，而且心里感觉到，世界上减
少一件艺术品并不能多添一个快乐的人。饥寒交迫的悲剧对他也不是新鲜的事；他从小
就在这一类的深渊边上走惯而不让自己掉下去的。甚至他对自杀还抱着严厉的态度，因
为他这时期精力充沛，想不到一个人为了某一种痛苦竟会放弃斗争的。痛苦与战斗，不
是挺平常的吗？这是宇宙的支柱。
奥里维也经历过相仿的磨难，但从来不肯逆来顺受，为自己为别人都是这样。他一
向痛恨贫穷，因为那是把他心爱的安多纳德磨折死的。自从娶了雅葛丽纳，让财富和爱
情把他志气消磨完了以后，他就急于丢开那些悲惨年代的回忆，把跟姊姊两人每天都得
毫无把握的挣取下一天的面包的事赶快忘掉。现在爱情完了，这些形象便重新浮现了。
他非但不躲避痛苦，反而去找它。那是不必走多少路就能找到的。以他当时的心境，他
觉得痛苦在社会上触目皆是。社会简直是一所医院遍体鳞伤，活活腐烂的磨折！忧
伤侵蚀，摧残心灵的酷刑！没有温情抚慰的孩子，没有前途可望的女儿，遭受欺凌的妇
女，在友谊、爱情、与信仰中失望的男子，满眼都是被人生弄伤的可怜虫！而最惨的还
不是贫穷与疾病，而是人与人间的残忍。奥里维才揭开人间地狱的盖子，所有被压迫的
人的呼号已经震动他的耳鼓了：受人剥削的无产阶级，被人虐害的民族，被屠杀的亚美
尼亚，被窒息的芬兰，四分五裂的波兰，殉道的俄罗斯，被欧洲的群狼争食的非洲，以
及所有的受难者。奥里维为之气都喘不过来了；他到处听见他们的哀号，不懂一个人怎
么还能想到旁的事。他不住的和克利斯朵夫说着。克利斯朵夫心绪被扰乱了，回答说：
“别烦了！让我工作。”但他不容易平静下来，便气恼了，咒着说：“该死！我这一天
完全给糟掉了！你算是有进步了，嗯？”于是奥里维赶紧道歉。
“孩子，”克利斯朵夫说，“别老望着窟窿。你要活不下去的。”
“可是我们应当把那些掉在窟窿里的人救出来呀。”
“当然。可是怎么救呢？是不是我们也跟着跳下去？你就是这个办法。你有一种倾
向，只看见人生可悲的事。不用说，这种悲观主义是慈悲的；可是教人泄气的。想使人
家快活，你自己先得快活！”
“快活！看到这么多的苦难之后，还会有这种心肠吗？只有努力去减少人家的苦难，
你才会快活。”
“对。可是乱打乱杀一阵就能帮助不幸的人吗？多一个不中用的兵是无济于事的。
我能够用我的艺术去安慰他们，给他们力量，给他们快乐。你知道不知道，一支美丽的
歌能够使多少的可怜虫在苦难中得到�