从伯里克理斯到法利爱先生，人类在道德方面有什么进①步呢？但所有的信仰都是
美的；气运告尽的信仰黯淡的时候，应当欢迎那些新兴的：信仰永远不会嫌太多。奥里
维又好奇又感动的瞧着摇摇不定的微光在孩子的脑海中燃烧。喝，多古怪的头脑！奥里
维没法追踪它思想的线索，它不能作有头有尾的推理，只是急剧的乱奔乱窜；人家跟他
说话，他的思想可落在后面：才说过的一句话里不知怎么会浮起一些景象，使他出神；
然后他的思想又追上来，一跳跳过了你，从一句极平淡的话，极平淡的思想中掀起整个
奇妙的世界，找出一个英雄式的，疯狂的信条。这颗恍恍惚惚而常常会突然惊醒的灵魂，
特别倾向于乐天的观念，那是一种幼稚而强烈的需要；无论人家对他说什么，艺术或是
科学，他总要加上一个一相情愿的戏剧式的结局，配合他想入非非的愿望。
①伯里克理斯系公元前五世纪时希腊大政治家，雅典的独裁者，以贤明著称于史。
法利爱系法国一九○六至一九一三年间总统。
奥里维由于好奇心，逢到星期日念几段书给孩子听。他以为写实的亲切的故事可以
引其他兴致，便念托尔斯泰的《童年回忆》。孩子却觉得平淡无奇，说道：
“嗯，是的，这是我们知道的。”
他不懂干吗人家要花那么多精神写些真实的事。
“他讲的不过是个孩子，孩子，”他又轻蔑的补上一句。
他对历史也没有更大的兴味；科学使他厌烦，觉得象神话前面的一篇枯索无味的序：
种种看不见的力替人类服务，有如那些可怕而被制服的精灵。长篇大论的解释一阵干什
么呢？一个人找到了什么，只要把东西说出来，用不着说出怎样找到的。分析思想是布
尔乔亚的奢侈。平民所需要的是综合，是现成的观念，不管是好的是坏的，尤其是坏的，
只要能发动人实际去干；他还需要富有生机的，充满电力的现实。在爱麦虞限所认识的
文学作品中，他最受感动的是雨果那种史诗式的悲愤，和那些革命演说家的乱七八糟的
词藻，那不但他不大明白，连演说家本人也不是常常弄得清的。对于他，象对于他们一
样，世界并非一个由许多事实连贯起来的总体，而是一片无穷尽的空间，有的是影子，
也有的是闪闪的光明，黑洞里有照着阳光的巨翼飞过。奥里维白白的教他布尔乔亚的逻
辑，可是没法抓住这颗存心反抗的，烦闷的灵魂；它很高兴在自己那些骚动而互相冲突
的幻觉中载沉载浮，好似一个动了爱情的女人闭着眼睛听人摆布。
奥里维对这个孩子觉得又亲切又惶惑，因为一方面他和他多么接近：孤独，骄傲，
对理想的热情，——一方面孩子又和他多么不同：精神的不起衡，盲目而放纵的欲望，
完全不知道何谓善何谓恶的、肉欲方面的野性。关于这野性，奥里维还只看到一部分。
他永远想不到有一个情欲骚动的世界在这个小朋友心中蠢动。我们布尔乔亚的隔世遗传
把我们训练得太明哲了，简直不敢细看自己的内心。倘使把一个老实人的梦想，或者把
一个贞洁的女人所经历的古怪的热情说出百分之一，大家就会骇而欲走。好罢，我们不
能让妖魔开口，得关上铁门。但应当知道他们是存在的，在年轻的心灵中随时准备破壁
而出。——凡是公认为淫乱的欲念，爱麦虞限心里都有；它们会出岂不意的，象狂风一
般的把他卷住；又因为他长得丑，没人理睬，所以那些欲望格外强烈。奥里维可一点不
知道。在他面前，爱麦虞限觉得很难为情。奥里维的和气的气息把他感染了，这样一种
生活的榜样对他有镇静的作用。孩子非常热烈的爱着奥里维。他那些被压制的情欲都变
成骚乱的梦想：社会的幸福，人类的博爱，科学的奇迹，神怪的航空，幼稚而野蛮的诗
意，——总之是充满着功业、滑稽、淫乐、与牺牲的世界。而他如醉如狂的意志就在那
个世界中摸索。
在祖父的小棚子里，没有时间可以让他这样的出神，老头儿从早到晚的吹哨，絮聒，
敲打。但梦想的机会总是有的。一个人可以站着，睁着眼睛，在一刹那间做上多少天的
梦。——体力的劳动，跟断断续续的思想是不冲突的。凡是内容严密而比较冗长的思想，
他不经过意志的努力就不大能抓住线索；即使能够，也要错过许多关节；但有节奏的动
作一有空隙，思想倒能随时插进来，形象能浮起来；肉体的有规律的举动象锅炉旁边的
风箱一般，能帮助它们出现。这就是平民的思想，是熄而复燃、燃而复熄的一堆火，一
股烟。但偶然有朵火花被风卷去的时候，就会把布尔乔亚充实的仓库烧起来。
奥里维把爱麦虞限荐到一家印刷所去当学徒。这是孩子的愿望；祖父也不反对：他
很乐意看到孙子比他更有学问，对印刷所里的油墨也颇有敬意。这一行手艺比老手艺更
辛苦；但孩子觉得在工人堆里比跟老祖父在一起更可以胡思乱想。
最舒服的是吃中饭的时间。成群结队的工人占据着阶沿上的饭桌，挤满了本区里的
酒店；爱麦虞限却拐着腿躲到邻近的广场上去，靠近一座手执葡萄，作着跳舞姿势的牧
神像，啃着面包和裹在池纸里的猪肉，在一群麻雀中间慢慢的体味。小小的喷泉在草地
上放射雹霰似的细雨。几头宝蓝色的鸽子停在阳光底下的一株树上，睁着圆眼咕咕的叫。
四周是巴黎的永远不歇的市声，车辆的隆隆声，潮水似的脚步声，街上一切熟悉的叫喊
声，修补搪瓷用具的工人远远送来的轻快的芦笛声，修路工人敲击路面的锤子声，一座
喷泉的庄严的歌唱声，——裹着巴黎的梦境。趴在凳上的小驼子含着满嘴的食物，并不
马上咽下去，懒洋洋的出神了；他再也不觉得脊梁里的痛楚和自己的渺小，只是恍恍惚
惚的非常快乐”明天将要照临我们的温暖的光明，正义的太阳，不是已经辉煌
四射了吗？一切都这样的善，这样的美！大家富足，健康，相爱是的，我爱着，我
爱大家，大家也爱我啊！多舒服！将来大家多舒服！”
工厂的汽笛响了；孩子惊醒过来，咽下了嘴里的东西，在近旁的喷泉上喝了一大口
水，然后弓着背，蹒蹒跚跚的回到印刷所去站在他的位置上，面对着奇妙的字母，——
早晚会写出“一切都将秤过，算过，分配过”那样的句子的字母。①
①见《旧约？但以理书》第五章。
斐伊哀老头有个老朋友叫做德罗郁，在对面开着一家兼卖杂货的文具店，橱窗里摆
着玻璃缸，装着红红绿绿的糖果，没有臂没有腿的纸娃娃。两个朋友，一个在门前阶沿
上，一个在棚子里，隔着街挤眉弄眼，摇头摆脑，做着各式各种的记号。有时鞋匠累了，
以至于象他所说的臀部抽筋的时候，两人就远远的招呼一下，——拉？斐伊哀德尖着嗓
子，德罗郁用着牛鸣似的声音，——一同到邻近的酒店里去喝一杯，一到那儿可就不急
于回来了。那简直是一对话匣子。他们俩认识了快有五十年。文具店的主人在一八七一
年那出戏①里也漏过脸。谁想得到呢？他表面上仅仅一个极普通的人，长得胖胖的，戴
着小黑帽，穿着白色工衣，留着一簇老兵式的灰白须，迷迷惘惘的眼睛上有一丝丝的红
筋，眼皮臃肿得厉害，软绵绵亮晶晶的腮帮老淌着汗，拖着一双痛风的腿，呼吸急促，
说话也不大利落。但他始终保持着当年的幻象。在瑞士亡命了几年，他遇到各国的同志，
特别是俄国人，使他窥到了博爱的无政府主义之美。在这一点上，他和拉？斐伊哀德意
见可不同了，因为拉？斐伊哀德是老派的法国人，他心目中的自由是要用武力与专制手
段去执行的。除此以外，两人都绝对相信将来必有社会革命，必有一个劳工理想国。各
人崇拜一个领袖，把自己的理想寄托在他身上。德罗郁拥戴育西哀，拉？斐伊哀德拥戴
高加。他们滔滔不竭的辩论彼此意见的分歧点，以为共同的思想早已讲清楚了；——
（干了两杯之后，他们几乎相信这共同思想已经实现了）。——两人之中，鞋匠更好辩。
他是凭理智而相信的，至少自命为如此：因为他的理智是怎样特殊的理智，只有天晓得！
只适用于他一个人的。可是虽则在理智方面不及在靴子方面内行，他仍胆敢说他的理智
对别人也一样适用。比较懒惰的文具店老板却不愿费心来证明他的信念。一个人只证明
他所疑惑的事。德罗郁可并不疑惑。他那种永远乐观的脾气是依着自己的愿望来看事情
的，凡是跟他的愿望不合的，他就看不见或者是忘了。不愉快的经验在他皮肤上滑过，
一点不留痕迹。——两人都是想入非非的老孩子，没有现实感觉，一听革命这个名词就
飘飘然，仿佛那是一个可以随便编造的美丽的故事，简直弄不清它是不是有一天会实现，
或者是不是目前已经实现了。他们俩对人类象对上帝一样的信仰，算是把千百年来膜拜
基督的习惯转变一下。因为不用说，他们都是反对教会的。
①指巴黎公社。
妙的是文具店老板和一个热心宗教的侄女住在一起，完全受她的支配。那个深色头
发，眼睛挺精神，说话又急又快，还带着很重的马赛口音的矮胖女人，是个寡妇，丈夫
以前在商务部当文书。她没有财产，只有一个女孩子；母女俩被叔父收留着，但她自命
不凡，差不多认为在铺子里管买卖是给了老板面子，神气活象一个失宠的王后。还算是
叔父的生意和主顾们的运气，她精神饱满，兴高采烈，把傲慢的态度冲淡了不少。以她
那种高贵的身分，她当然是保王党兼教会派。亚历山特里太太把这两种心情表现得非常
露骨，最喜欢捉弄那不信神道的老�