着的灵魂。这个春天的黄昏，奥里维安安静静的说话，在残废的小身体所禁锢的精神中
间，好象在一盏歪歪斜斜的灯笼里，燃起了永远不熄的光明。
他完全不懂奥里维的议论，甚至也不大听在耳里。但这些传说，这些形象，在奥里
维看来只是美丽的寓言和譬喻，在爱麦虞限心中却是有血有肉的现实。神话变了生动的
东西，在他周围飞舞。从房间的窗洞里看到的形象，街上来往的穷穷富富的人，掠过墙
头的燕子，驮着重物的疲乏的马，被黄昏的影子湮没的房屋的砖石，光明隐灭的黯淡的
天色，——这整个外表的世界突然印在他心头，象一个亲吻。那仅仅是电光般的一闪，
马上熄灭了。他心里想到兰纳德，便说：“可是那些去望弥撒，相信上帝的人，明明是
头脑不清的家伙！”
奥里维笑了笑回答：“他们跟我们一样的有所信仰。我们都信着同样的事。只是他
们的信仰没有我们的坚强罢了。他们要关上护窗，点上灯，才能看到光明。他们把上帝
寄托在一个人身上。我们眼光更好。但我们爱的总是同样的光明。”
孩子回家去了，黑洞洞的街上，煤气灯还没有点起来。奥里维的话在他头里嗡嗡的
响。他忽然想到，嘲笑眼光不好的人跟嘲笑驼子同样是残忍的。他又想起眼睛挺美的兰
纳德，想其他曾经使那双眼睛流泪，不由得难过极了，便回头向文具店走去。窗子还半
开在那里，他轻轻的伸进头去，低声叫看：
“兰纳德”
她不回答。
“兰纳德！我请你原谅。”
兰纳德在黑影里回答说：“坏东西，我恨你。”
“对不起，”他又说了一遍。
随后忽然兴奋起来，他更放低了声音，又惶惑又羞愧的说：
“告诉你，兰纳德，我也相信上帝了，跟你一样。”
“真的吗？”
“真的。”
他这么说是特别为了表示自己宽宏大量。但说过以后，他的确有些相信了。
两人相对无言，彼此也瞧不见。外边是美妙的夜晚。残废的孩子喁喁的说：“一个
人死了才舒服呢！”
他听到兰纳德轻微的呼吸，便说了声：“再见！”
兰纳德也用着温柔的声音回答：“再见！”
他心情轻快的走了。兰纳德原谅了他，他很快活。其实这苦命的孩子暗中也乐意兰
纳德为他而痛苦一下。
奥里维又躲在家里了。不久克利斯朵夫也回来了。真的，他们俩不是干社会革命的
人。奥里维不能和这些战士联盟。克利斯朵夫不愿意和他们联盟。奥里维因为是被压迫
的弱者而躲避，克利斯朵夫因为是独立不羁的强者而躲避。可是尽管一个蹲在船首，一
个蹲在船尾，他们总还是在那条载着劳工队伍与整个社会的船上。自以为精神洒脱，意
志坚强的克利斯朵夫，用一种带着鼓励意味的关切的态度，看着无产阶级团结起来；他
喜欢到骚动的平民堆里混一下，让精神松动一点，事后觉得自己更有劲更新鲜。他继续
跟高加来往，偶尔也仍旧上奥兰丽铺子去吃饭，在那儿兴之所至，毫无顾忌，什么怪起
的论调都不会使他吃惊；他还故意放刁，煽动人家把话越说越荒唐，越说越激烈。在场
的人竟弄不清克利斯朵夫是否正经，因为他一边说一边激动起来，终于忘了他本意是闹
着玩儿的。大家的醉意把艺术家也熏醉了。有一回他得了灵感，在奥兰丽铺子的后间作
了一支革命歌曲，立刻给人背熟了，第二天就传遍工人团体。因此他犯了嫌疑，受到警
察当局的注意。消息灵通的玛奴斯有一个年轻朋友，叫做爱克撒维？裴那，在警察局办
事，同时也喜欢文学而自命为崇拜克利斯朵夫的，——（因为第三共和的看家狗中间也
渗进了无政府思想与享乐主义）。——他告诉玛奴斯：“你们的克拉夫脱简直胡闹。他
想充英雄好汉。我们是知道底细的；可是上级很高兴在这些革命阴谋中抓个外国人——
尤其是德国人，——这是诬蔑革命党私通外国的老办法。倘若这傻瓜不小心，我们就得
抓他了。那不是麻烦吗？你去通知他一声。”
玛奴斯告诉了克利斯朵夫，奥里维要他谨慎些。克利斯朵夫却不以为意。
“得了罢！”他说。“谁都知道我不是个危险人物。难道我不能玩一下吗？我喜欢
这些人，他们象我一样的作着工，象我一样的有个信仰。老实说，信仰是不同的，我们
不是一条战线上的人好罢，打架就打架，我不怕有什么办法？我不能象你这样
缩在壳里。跟布尔乔亚在一块，我透不过气来。”
奥里维的肺不需要这么多空气。他待在狭小的屋子里，和两个精神安定的女朋友做
伴觉得很舒服。那时亚诺太太忙着慈善事业，赛西尔专心抚养孩子，口口声声只谈着孩
子，也只跟孩子谈着，嘁嘁喳喳，学着小鸟的声音，把孩子那种不成腔的歌曲慢慢的变
做人话。
奥里维跟工人们混了一下，结果有了两个熟人，象他一样是无党无派的。一个是地
毯匠葛冷。他的工作完全是逞他高兴的，非常任性，可是手段很巧。他爱自己的手艺，
天生对艺术品有鉴赏力，还加上观察，工作，参观博物馆等等的修养。奥里维托他修过
一件古式家具：活儿很不容易作，他居然对付得很好，花了不少的精力和时间，只向奥
里维要了一笔很公道的修理费，因为他能够作成这件活儿已经挺高兴了。奥里维对他发
生了兴趣，探问他的身世和他对于劳工运动的意见。葛冷毫无意见；他完全不把这问题
放在心上。他不属于这个阶级，也不属于任何阶级。他就是他。很少看书，所有知识方
面的成就都是靠感官，眼睛，手，和真正的巴黎平民天生的鉴别力来的。他非常快活。
在工人阶级的小布尔乔亚中间，这等人很多，那是法兰西最聪明的种族之一：因为肉体
的劳作和精神活动在他们身上是平衡的。
奥里维的另外一个熟人却更古怪了。他名叫乌德罗，职业是邮差。长得很体面，个
子高大，眼睛很亮，留着淡黄的胡子跟须，神色开朗，一望而知是个快活人。有一天他
为了送一封挂号信，走进奥里维的屋子。趁奥里维签字的时候，他在书房里绕了一转，
把书题扫了一眼。
“嘿！嘿！你的古书真不少”接着又道：“我也收着关于普高尼的文献。”①
…
①普高尼为法国地理名，包括东部各州，以产酒著名。
“你是普高尼人吗？”
邮差笑着，哼了一支起高尼的民谣，回答说：“是的，我是阿凡龙地方人。我的家
庭文献有早到一二○○年的，另外还”
奥里维听了大为惊异，很想多知道些。乌德罗也巴不得有说话的机会。他确是普高
尼最古老的旧家之一。有一个祖先曾经参加腓列伯？奥古斯德的十字军；又有一个当过
亨利二世的国务大臣。从十七世纪起，家道衰落了，大革命时期更被平民的巨潮卷了下
去。现在靠着邮差乌德罗的体力与气力，奉公守法的作着事，对家族的忠诚，这一家才
又浮到水面上来。他最好的消遣是搜集一些旁系的史料，不是有关他一家的，便是有关
他的乡土的。放假的日子，他到档案保存所去钞录旧文件，遇到不懂的地方，就去请教
因送信而认识的考古学院学生或巴黎大学文科的学生。煊赫的家世并没使他得意忘形；
他一边笑一边叙述，没有什么怨恨命运的口气。他那种健康的，无愁无虑的，快活的心
情，教人看了舒服。奥里维望着他，不禁想到一代又一代的种族循环往复，在地面上浩
浩荡荡的流上几百年，在地底下销声匿迹几百年，随后又从泥土里吸收了新的力量重新
涌现。他觉得平民是口广大无边的蓄水池，过去的河流可以在其中隐没不见，未来的河
流又从中发源，——其实除了名字不同以外还不是同样的河流？
他很喜欢葛冷与乌德罗；但他们不能跟他做伴，彼此没有什么可谈的。倒是爱麦虞
限那孩子多费他一些精神；他几乎每天晚上都来。从那次神秘的谈话以后，孩子精神上
有了很大的变动。他抱着狂热的求知欲钻到书本里去，等到抬起头来，简直发呆了，似
乎没有以前聪明了，话也更少了；奥里维想尽方法只能逼出他几个唯唯否否的字，问他
什么，他又胡说八道的乱答一阵。奥里维很灰心，竭力忍着不表示出来，以为自己看错
了，这孩子原来是个笨蛋。他可没看见狂热的孵化工作正在这颗灵魂中进行。他是个不
高明的教育家，只能拿一把良好的种子随意望田间散播，却不会耕地，犁地。——逢到
克利斯朵夫在场，他更惶惑，觉得给他看到这样一个信徒很难堪；而爱麦虞限当着克利
斯朵夫的面也显得更蠢，使奥里维更羞愧。那时，孩子咬紧牙关，恶狠狠的一句话也不
说。他恨克利斯朵夫，因为奥里维爱克利斯朵夫；他不答应除了自己以外还有别人在他
老师心中占有地位。克利斯朵夫和奥里维都想不到孩子心里有这种偏激的爱与嫉妒。克
利斯朵夫当年也是这样的。但在一个性格不同的人身上，他认不得自己的面目了。爱麦
虞限是受到尔少病态的遗传的，所以他的爱，憎，潜伏的天才，发出来的声音与众不同。
五一节近了。
巴黎有些可怕的谣言。劳工总会的一般牛大王尽量的推波助测。他们的报纸宣告大
审的日子到了，号召工人纠察队，喊出“饿死他们！”的口号，那是布尔乔亚最害怕的。
他们拿总罢工做威吓。胆小的巴黎人有的下乡了，有的怕受封锁，忙着屯积粮食。克利
斯朵夫遇到加奈驾着汽车，带着两只火腿和一袋番薯。他吓坏了，竟弄不大清自己属于
哪一党；一忽儿是老共和党，一忽儿是保王党，一忽儿是革命党。他的暴力崇拜好似一
支疯狂的罗盘针，一下�