封信。啊，他早知道会有信的。他双手哆嗦着接过来，奔到楼上，拆了信，一读到奥里
维的死耗，马上晕过去了。
信是玛奴斯写的，说昨天瞒着他催他动身，完全是奥里维的意思，奥里维要他的朋
友逃走；——信上又说克利斯朵夫留在那里一无用处，只能送命；但克利斯朵夫为了纪
念他的亡友，为了其余的朋友，为了他自己的光荣，应当活下去奥兰丽用着又大又
颤抖的字迹也附了两三行，说那位可怜的先生的后事，她会照顾的
克利斯朵夫一醒过来，大发神经，只想杀死玛奴斯，立刻奔往车站。旅馆的穿堂里
阒无一人，街上冷清清的；黑夜里几个寥寥落落晚归的行人，也没注意到这个眼睛发疯
的，气喘吁吁的家伙。他只有一个念头，象一条想咬人的恶狗：“杀玛奴斯！杀！”他
要回巴黎去。夜快车已经开出一小时，非等到第二天早上不可。那怎么行！他随便搭了
下一班望巴黎那方面开去的火车。那是一班逢站必停的慢车。克利斯朵夫独自在车厢里
嚷着：“那是不可能的！不可能的！”
到了法国境内的第二站，火车完全停止，不再往前了。克利斯朵夫暴跳如雷，下了
车，打听另外一班车，倦眼惺忪的职员们根本不理他。但不论他怎么办，总是太晚了。
为奥里维是太晚了。他甚至也来不及找到玛奴斯，先得被捕。那末怎么办呢？怎么办呢？
继续向前吗？回头走吗？有什么用呢？有什么用呢？他想向一个在旁边走过的宪兵
自首。但暧昧的求生的本能把他拦住了，劝他回瑞士。两三点钟以内，望任何方面去的
火车都没有。克利斯朵夫坐在待车室里，又坐不下去，便走出车站，在黑夜里胡乱拣着
一条路往前直闯。一忽儿他到了荒凉的田野，踏进了草原：东一处西一处的有些小柏树，
表示靠近一个森林了。他进了林子，才走了几步就趴在地下嚷着：“啊，奥里维！”
他横躺在路上，嚎啕大哭。
过了好久，听见火车远远的一声长啸，他爬了起来，想回车站，可是走错了路，走
了整整一夜。好罢，走到哪儿都是一样，只要尽走下去，不让自己思想，走到不会再思
想，走到死！啊，要是能死才好呢！
黎明的时候，他走进一个法国村子，和边境已经离得很远了。一夜之间他都是望法
国这一边走着。他进入一家乡村客店，大吃了一顿，重新上路。日中，他在一片草原上
倒下，直睡到傍晚。等到醒过来，天又黑了。他那股疯狂的劲也没有了，只觉得痛苦难
忍，没法呼吸，好容易捱到一个农家，讨了一块面包，要求借宿。农夫把他打量了一番，
切了一块面包给他，带他到牛棚里，把门反锁了。克利斯朵夫躺在草垫上，靠近气味难
闻的母牛，嚼着面包。他淌着眼泪，又是饿又是痛苦。幸而睡眠把他解放了几小时。第
二天早上，开门的声音把他惊醒了，他可依旧一动不动的躺着，心里只想不要再活下去。
农夫站在他面前把他打量了好久，不时又瞧一下手里的纸。临了，他走前一步，把一张
报纸交给克利斯朵夫看，上面赫然印着他的照片。
“不错，就是我，”克利斯朵夫说。“你去把我告发罢。”
“你起来。”
克利斯朵夫站起身子，农夫做个手势教他跟着走。他们从牛棚后面，在果子树中间
走上一条曲曲弯弯的小路。到了一座十字架底下，农夫指着一条路对克利斯朵夫说：
“边境在那一边。”
克利斯朵夫莫名片妙的上了路。他不懂自己为什么走着；身子和精神都累到极点，
随时想停下来。但他觉得要是一倒下去，就没法再爬起来。于是又走了一天。身边连一
个小钱都没有了，不能再买面包。而且他回避村子。由于一种非理智所能控制的奇怪的
心理，这个但求一死的人竟怕给人抓去；他的身体好似一头被人追急的野兽，拚命的奔
逃。肉体的痛苦，疲倦，饥饿，奄奄一息的生命隐隐约约感到的恐惧，暂时把他精神上
的悲痛压倒了。他但求找到一个气息的地方，好细细咂摸自己的悲苦。
他过了边境，远远的望见一个钟楼高耸，烟突林立的城市：绵延不断的烟象黑色的
河流一般，在雨中，在灰色的天空，望着同一个方向吹去。他忽然想起这儿有个当医生
的同乡，叫做哀列克？勃罗姆，去年还有过信来，祝贺他的成功。不管勃罗姆为人怎么
平凡，不管他们之间的关系怎么疏阔，克利斯朵夫象受伤的野兽一般，拚着最后一些力
量去投奔他，觉得要倒下来也得倒在一个并不完全陌生的人家里。
又是烟，又是雨，一片迷茫；街道跟屋子只有红与灰两种颜色。他在城里乱闯，什
么都看不见，问了路又走错了，回头再走。他筋气力尽，靠着意志的最后一些力量，走
进一条陡峭的小巷子，爬上通到一座小山岗的石梯，岗上有所阴森森的教堂，四周都是
民房。六十步红色的石级，每三级或六级就有一个狭窄的平台，刚好让人家的屋子开个
大门。克利斯朵夫每到一个平台总得摇摇晃晃的歇一会。成群的乌鸦在教堂的塔顶上盘
旋。
他终于在一所屋子的门上看到了他寻访的姓名，便敲起门来。——巷子里很黑。他
困顿不堪，闭上眼睛。心里也是漆黑一片几个世纪过去了
狭窄的门开了一半，出现一个女人。她的背光的脸教人没法看到；但身腰显得很清
楚，因为外边黑，里头亮。她背后是一条长廊，长廊尽处有个照着斜阳的小花园。她个
子高大，笔直的站着，一句话也不说，只等他开口。他看不见她的眼睛，只感觉到她的
目光。他说要见哀列克？勃罗姆医生，同时报了自己的姓名，每个字都不容易从喉咙里
吐出来。他饥渴交加，累到极点。那女人听了一声不出，回进去了；克利斯朵夫跟着她
走进一间护窗紧闭的屋子，在黑洞里跟她撞了一下：肚子和大腿碰到了那个没有声音的
身体。她出去带上了门，让他自个儿待在黑房里。他把身子靠着墙，脑门贴在光滑的护
壁上，一动不动，生怕撞翻什么东西；耳朵里轰轰的乱响，只觉得天旋地转。
楼上有挪动椅子的声音，有人惊讶的叫了几声，又有砰砰訇訇的关门声。沉重的步
子在楼梯上走下来了。
“他在哪儿？”一个熟人的声音问。
房间的门打开了。
“怎么！教客人待在黑房里！该死！阿娜，怎么不来个灯呀？”
克利斯朵夫虚弱到极点，狼狈到极点，听见这个喧闹的但是诚恳的声音，觉得大大
的安慰。主人伸出手来，他抓住了。这时灯火也来了。两个人互相望着。勃罗姆身材矮
小，红红的脸上留着又硬又乱的黑须，一双和善的眼睛在眼镜后面笑着，鼓起的宽广的
脑门上满是皱痕，起伏不平，没有什么表情，头发整整齐齐的紧贴在脑壳上，中间分出
一道头路，直到脑后。他长得奇丑无比，但克利斯朵夫瞧着他，握着他的手，心里非常
舒服。勃罗姆大惊小怪的叫起来：“天啊！你变得多厉害！怎么搞成这个样的？”
“我从巴黎来，”克利斯朵夫说。“我是逃出来的。”
“我知道，我知道，报上说你被捕了。啊，还算运气！阿娜跟我都想到你呢。”
他打断了话，指着那个招待克利斯朵夫进门的不声不响的女人，说：“这是内人。”
她手里拿着一盏灯，站在房门口。下巴长得很结实，脸相表示她是沉默寡言的人。
灯光照着她深色的头发，映出赭红的反光，腮帮的皮肤没有什么光彩。她直僵僵的向克
利斯朵夫伸出手去，肘子夹着身体；他望也不望跟她握了握手，已经支持不住了。
“我是来”他结结巴巴的想说明来意。“我想你或许要是我不太打搅你们
的话或许愿意招留我一二天”
勃罗姆马上把话接了过去：“什么一二天！二十天，五十天，你喜欢待多久就
多久。只要你在这个地方，你就住在我们家里；我还希望你多住一阵呢。这是给我们面
子，使我们高兴的。”
克利斯朵夫听了这些亲热的话大为感动，竟扑在勃罗姆的臂抱里。
“好朋友，好朋友，”勃罗姆说着。“啊，他哭了怎么啦？阿娜！阿
娜！赶快！他晕过去了”
克利斯朵夫在主人的怀里失去了知觉。几小时以来他觉得要昏迷的现象终于来了。
等到重新睁开眼睛的时候，他已经躺在一张大床上。打开的窗子里传来一股潮湿的
泥土味。勃罗姆在床边伛着身子。
“啊，对不起，”克利斯朵夫结结巴巴的说着，想坐起来。
“他这是饿坏的！”勃罗姆叫了一声。
他太太出去，捧了一杯东西回来给他喝。勃罗姆扶着他的头。克利斯朵夫喝完了才
有了点生气；可是疲倦比饥饿更厉害，头一倒在床上，他就睡熟了。勃罗姆夫妇守在旁
边，看他除了睡觉以外没有别的需要，便出去了。
这种睡眠仿佛一睡就可以睡上几年，是困倦之极而又令人困倦的睡眠，好比沉在湖
底下的铅块。日积月累的疲乏，永远在意志门外窥伺的牛鬼蛇神的幻象，把他压倒了。
他想醒过来，可是浑身滚热，仿佛筋骨都断了，在浑浑沌沌的黑夜中没法挣扎，只听见
大钟永远打着半点。他不能呼吸，不能思想，不能动弹，被捆缚着，噤住了嘴，好象被
人淹在水里，想挣扎起来而又沉到了底下。——终于黎明来了，姗姗来迟的，灰暗的黎
明，——下着雨。热度退了，但身体似乎被压在一座山底下。他醒了。情形却更可怕
“为什么还要睁开眼来？为什么要醒呢？要象朋友一样长眠地下才好啊”
他仰天躺着，虽然觉得这个姿势很累，还是一动不动；手和腿象石头一般的重。他
似乎进了坟墓。光线黯淡。几滴雨水打在窗上。一只鸟在花园中轻