脾气，不顾家族沉痛的反对，竟娶了一个庄稼人的女儿，——声名不大好，先做了他的
情妇然后嫁给他的。他除了结婚，无法保持这个他割舍不掉的美丽的姑娘。家族方面既
然反对而不生效力，便一致把他摒诸门外。城里所有的体面人物，遇到有关礼教的事照
例是一致行动的，当然对这两个不知轻重的男女表示了态度。冒险家吃了这个大亏，才
懂得要反抗社会的偏见，在基督徒的国家不比在喇嘛的国家更少危险。他性格不够强，
不能对社会的舆论无动于衷。在经济方面，他不但把自己的一份家产荡尽，同时还找不
到一个差事，到处对他闭门不纳。铁面无情的社会给他的羞辱，使他抱着一腔怒气，把
精力消磨完了。他的健康受着纵欲无度与性情暴躁的影响，没法再支持下去。结婚以后
五个月，他中风死了。他的太太心很好，可是软弱，没有头脑，嫁了过来没有一天不哭，
丈夫故世以后四个月，生下了小阿娜，就在产褥中咽了气。
玛丁的母亲还活着。她什么都不肯原谅，便是当事人死了以后也不原谅，既不原谅
儿子，也不原谅那个她不愿意承认的媳妇。可是媳妇故世以后，——天怒人怨的罪恶总
算消除了一部分，——她把孩子带回去抚养。玛丁的老太太是个热心宗教而非常狭窄的
女人，有钱而吝啬，在古城里一条黑洞洞的街上开着一家绸缎字号。她把儿子的女儿不
当作孙女，只当作为了发善心而收留的孤儿，所以孩子是应当象奴仆一样报答她的。话
虽如此，她给她受的教育倒很不差，但始终取着严厉与猜疑的态度，似乎认为孩子是她
父母的罪恶的产物，所以拚命想在孩子身上继续追究那个罪恶。她不让她有一点儿消遣；
凡是儿童在举动，言语，甚至思想方面所流露的天性，都被当作罪恶一般的铲除，年轻
人的快乐给剥夺完了。阿娜从小就在礼拜堂里闷得发慌而不敢表示出来；地狱里的种种
恐怖老是把她包围着。老礼拜堂的门口，摆着些丑恶的雕像，两腿被火烧着，还有虾蟆
与蛇在上面爬：儿童的躲躲闪闪的眼睛每星期日看到这些形象害怕死了。她经常压制着
本能，对自己扯谎。到了能帮助祖母的年龄，她便从早到晚在黑洞洞的绸铺里做事。看
着周围的榜样，她也学会了那套作风：做事有秩序，处处讲究节省和不必要的刻苦，淡
漠无情，还有抑郁不欢而瞧不起一切的人生观，——那是宗教信仰在一般强作虔诚的教
徒身上自然而然发生的后果。她对宗教的热心，连那位老祖母也觉得过分了；她一味的
禁食，苦修，有一个时期竟把一条有针刺的腰带束在身上，只要有所动作，针就扎着她
的皮肉。大家莫名其妙的看着她脸色惨白。后来她晕过去了，人家请了医生来。她可不
让医生听诊，——（她宁死也不愿意在一个男人面前脱掉衣服）；——只是说了实话。
医生把她大大的埋怨了一顿，她才答应不再来了。而祖母为了保险，也从此检查她的衣
著。阿娜并没在这些苦行中得到什么神秘的快感；她没有想象力，凡是圣？法朗梭阿或
圣女丹兰士所有的诗意，对她都谈不到。她的苦修是悲观的，唯物的，折磨自己并非为
了求他世界的幸福，而是由于苦闷的煎熬，求一种自虐狂的快感。出人意外的是，这颗
象祖母一样冷酷的心居然能领会音乐，至于领会到什么程度，连她自己也不知道。她对
别的艺术都木然无动于衷，也许从来没对一幅画瞧过一眼，简直没有造型美的感觉，因
为她骄傲，冷淡，所以一点不感兴趣。一个美丽的肉体，在她心中只能引起裸体的观念，
就是说象托尔斯泰所讲的乡下人那样，只能有种厌恶的情绪；而这种厌恶在阿娜心中尤
其强烈，因为她跟一般她喜欢的人在一起的时候，暗中只有欲念的冲动，而很少心平气
和的审美的批判。她从来不想到自己长得好看，正如从来不想到被压制的本能有多少力
量；其实是她不愿意知道，而且因为对自己扯谎成了习惯，结果也认识不清了。
勃罗姆和她是在人家的婚筵上遇到的。那次她去吃喜酒是例外；大家一向认为她出
身下贱而不敢请她。她那时二十二岁。勃罗姆对她留了心；可并非因为她有什么惹人注
意的举动。她在席上坐在他旁边，姿态强直，衣服穿得很难看，简直不开口。但勃罗姆
一刻不停的和她谈着，——就是说他自个儿说着话，——回去不禁大为动情。他凭着肤
浅的观察，觉得那邻座的姑娘幽雅贞静，通情达理；同时他也赏识那个健康的身体和一
望而知善操家政的长处。他去拜访了祖母，第二次又去，就提了婚，祖母同意了。陪嫁
是一个钱都没有的：桑弗老太太把家产捐给公家发展商业去了。
这年轻的女人对丈夫从来不曾有过爱情，认为那是良家妇女应当看作罪恶一样回避
的。但她知道勃罗姆的好心是了不起的，也感激他不顾她的出身暧昧而跟她结婚。她对
于妇道看得很重，结婚七年，夫妇之间不曾有过风波。他们守在一块儿，既不了解，也
不因此而有什么不安。在大众眼里，他们正是一对模范夫妻。两人难得出门。勃罗姆的
病家相当多，但没法使妻子踏进那个社会。她不讨人喜欢，出身的污点还不能完全抹掉。
阿娜自己也不想法去亲近人家。对于从小受到的轻蔑，使她的童年悒郁不欢的原因，她
至今心里很气愤。并且她在人前觉得很局促，也愿意人家把她忘掉。为了丈夫的事业，
她不得不拜访和接待一些无可避免的客人。那般女客都是些好奇的，喜欢说坏话的小布
尔乔亚。她们飞短流长的议论，阿娜完全不感兴趣，也不隐藏这种心理。而这一点就是
不可原谅的。因此宾客的访问渐渐的稀少了，阿娜孤独了。而她正是求之不得，只希望
什么都不来打扰她心里翻来覆去的梦境，和她身上那种暧昧的骚动。
几星期来，阿娜似乎闹着病，脸瘦下去了。她躲着不跟克利斯朵夫与勃罗姆见面，
成天关在卧房里胡思乱想；人家和她说话，她也不回答。勃罗姆照例不会因女人这种任
性的行为着慌的，他还对克利斯朵夫解释呢。好似一切生来看不透女人的男子一样，他
自命为了解她们。他的确相当了解，可是毫无用处。他知道她们往往很固执的做着梦，
心里存着敌意，一味的不开口；那时最好听其自然，别去追究，尤其别追究她们在那个
危险的潜意识领域里做些什么。虽然如此，他也开始为阿娜的健康操心了，以为她的形
容憔悴是由于她的生活方式，由于老关在家里，从来不出城，也难得出大门的缘故。他
要她去散散步。他自己不大能陪她：星期日她忙着敬神礼拜的功课；平日他忙着看诊。
至于克利斯朵夫，又特意避免跟她一同出去。有过一二次，他们一块到城门口作短距离
的散步：那简直烦闷得要死。话是没有的。对于阿娜，自然界仿佛是不存在的，她一无
所见；田野在她眼里不过是草木和石头，那种冥顽不灵的态度使人心都凉了。克利斯朵
夫曾经教她欣赏一角美丽的风景。她望了望，冷冷的笑了一下，勉强敷衍他说：
“噢！是的，那很神秘”
她也会用着同样的态度说：“嗯，太阳好得很。”
克利斯朵夫气得把手指掐着自己的手掌，从此再也不问她什么；她出去的时候，他
总借端留在家里。
其实阿娜对于自然界并不是无动于衷，只是不喜欢人家所谓美丽的风景，不觉得那
和其余的景色有什么分别。但她喜欢田野，——不管是哪一种，——喜欢土地跟空气。
不过她对于这种爱好，象对于别的强烈的感情一样，自己并不感觉到；而和她共同生活
的人自然更不容易觉察。
勃罗姆一再劝说的结果，阿娜终于答应到近郊去玩一天。这是她为了免得人家纠缠
不清而让步的。散步定在一个星期日。到最后一刹那，为这件事喜欢得象小孩子一样的
医生，竟为了一个急症不能分身，只能由克利斯朵夫陪着阿娜出发。
虽是冬天，气候却非常好，也没有下雪：空气清冽寒冷，天色开朗，太阳明晃晃的，
吹着一阵砭骨的北风。他们搭着区间小火车，望远山如带的地方驶去。车厢里挤满了人；
他们俩分开坐着，一句话也不说。阿娜脸色很不高兴；上一天她出乎勃罗姆意料之外的
说这个星期日不去做礼拜了。这是她生气第一次缺席。是不是反抗的表示呢？她内
心的斗争，谁说得出呢？——当时她脸色惨白，直瞪着面前的凳子
他们下了火车，开始散步的时候，彼此都很冷淡。两人并肩走着；她步子很坚决，
对什么都不注意，两条胳膊甩来甩去，鞋跟在冰冻的地上橐橐的响着。——慢慢的，她
脸色活泼起来，走路的速度使苍白的腮帮有了血色。她把嘴巴张开了一点呼吸空气。在
一条弯弯曲曲向上的小路的拐角儿上，她从斜刺里沿着一个石坑，爬上山岗，象一头羊，
遇到要颠簸的时候便用手抓着身旁的灌木。克利斯朵夫跟着她。她越爬越快，滑跌了，
又抓着草爬起来。克利斯朵夫嚷着要她停下。她不回答，尽管弯着身子，手脚并用的往
上跑。浓雾象银色的绞绡般起浮在山谷上空，遇有树木的地方才露出一道裂缝。两人穿
过雾，到了高处的阳光里。到了顶上，她回过身来，神色开朗，张着嘴喘气，带着嘲弄
的表情瞧着克利斯朵夫在后面爬上来，脱下大衣扔在他脸上，然后不等他喘过气来又向
前奔了。克利斯朵夫在后面追着。他们都动了游戏的兴致；清新的空气使他们迷迷忽忽
的好象醉了。她拣一个陡峭的山坡奔下去，石子在脚下乱滚，可并不跌交，溜来滑去，
连蹿带跳，象一支箭一般飞去。她不时回顾一下，估量她跑在克利斯朵夫前面�