她笑了。
“别笑我啊。”
“你可别伤心哪。”
“我怎么能不伤心呢？”
“你不应该伤心，真的！”
“为什么？”
“因为你有了一个非常爱你的女朋友。”
“真的吗？”
“我告诉了你，你还不信？”
“再说一遍罢！”
“说了你可以不难过了罢？可以知足了罢？咱们这番宝贵的友谊总该教你满意了
罢？”
“不满意也没办法！”
“薄幸啊，薄幸啊！而你还说爱我。其实我爱你还甚于你的爱我呢？”
“嘿！怎么可能！”
他这样说的时候，那种爱情的激动把她逗笑了。他也笑了。他还坚持着说：“那末
你再说一遍啊”
她静了一会，望着他，随后突然凑近克利斯朵夫的脸，把他亲了一下。那真是太突
兀了，把他愣住了。等到他想张开手臂搂抱，她已经挣脱身子，在客室门口瞧着他，把
一个手指放在嘴边，说了声：“嘘！”——就不见了。
从这一天起，他不再和她提到爱情，而他跟她的关系也不象过去那么拘束了。从前，
不是故意沉默便是无法抑制的感情激烈的表现，现在可变了一种淳朴的，恬淡的交谊。
这是朋友之间坦白的好处。说话没有弦外之音了，幻象与恐惧也没有了。他们彻底认识
了彼此的思想。克利斯朵夫在葛拉齐亚家里跟那些他讨厌的外客碰在一起的时候，听见
女朋友和他们交换一些无聊的谈话，说些交际场中的俗套，而他觉得不耐烦的时候，她
立刻发觉了，望着他微微一笑。那就够了。他知道他们俩是在一起，他的心情也就变得
平静了。
和爱人觌面可以使自己的幻想不至于再有毒素，欲念也不至于再那么狂热；既然精
神上把爱人占有了，一个人也不会再心猿意马。——并且葛拉齐亚和谐的天性，无形中
有一股魅力散布在周围的人身上。过火的举动，语气，即使是无意中流露的，也会使她
难堪，觉得是不淳朴的，不美的。在这等地方，她慢慢的使克利斯朵夫受了影响。他自
从不需要压制冲动以后，渐渐养成一种自主力；而因为不必再为了无谓的暴躁的脾气消
耗，那股力量尤其强大。
他们的心灵彼此渗透了。葛拉齐亚那种只顾体味生活的甜美而蒙胧半睡的境界，一
遇到克利斯朵夫蓬蓬勃勃的生机，也觉醒了。她对于精神生活的兴趣变得更直接，更积
极。她素来不大看书，懒洋洋的只喜欢几部过去的名著，回来回去的翻着；现在却对于
别的思想开始注意，不久也受到了吸引。她并非不知道现代思潮的丰富，但没有兴致自
个儿去探险；如今有了一个带路的同伴，她不觉得胆怯了。不知不觉的，她一边撑拒，
一边跟着大家去了解那个年轻的意大利，虽则她一向讨厌它用那种激昂慷慨的热情去推
翻传统。
两颗灵魂交融的结果，还是克利斯朵夫得益更多。在爱情中间，往往是性格比较弱
的一个给的多；并非性格强的人爱得不够，而是因为他强，所以非多拿一些不可。从前
克利斯朵夫就是这样的得了奥里维不少精神上的财富。但这一次神秘的结合给他的收获
更丰富：因为葛拉齐亚带来的是最难得的、奥里维所没有的珍宝，——欢乐，心的欢乐，
眼睛的欢乐。无处不在的光明好比拉丁天空的笑容，把最微贱的东西的丑陋都洗净了，
在古旧的墙上点缀了鲜花，甚至使悲哀也闪出恬静的光彩。
光明的盟友是苏生的春天。新生命的梦在温暖麻痹的空其中酝酿。银灰的橄榄树有
了绿意。古水道的暗红穹窿之下，杏仁树开满了白花。初醒的罗马郊野：春草如绿波，
欣欣向荣的罂粟如火焰。赤色的葵花，如茵如褥的紫罗兰，象溪水一般在别庄的草坪上
流动。蔓藤绕着伞形的柏树；城上吹过一阵清风，送来巴拉丁古园的蔷薇的幽香。
他们常常一块儿散步。只要她肯从几小时的迷迷忽忽，象东方女子那种似醒非醒的
境界中醒过来，她就完全变了一个人。她喜欢走路：高个子，腿很长，又结实又窈窕的
身段，侧影颇象森林的女神狄安娜。——两人最常去的地方，不外乎那些别庄，八世纪
时庄丽的罗马被比哀蒙蛮族蹂躏以后的遗物。他们最喜欢玛丹别庄，位于罗马古城的边
缘，可以从那儿俯瞰荒郊。他们沿着橡树成荫的走道蹀躞，两旁全是古墓，树叶丛中宛
然透露出那些罗马夫妇的凄凉的面目和手搀着手的影子。两人坐在走道尽头的蔷薇棚下，
肯靠着一个白椁。前面一片荒凉，清静到极点。喷泉慢慢的滴着水，懒洋洋的象要咽气
似的他们俩低声谈着。葛拉齐亚神态安详的眼睛钉着朋友的脸。克利斯朵夫叙述他
的生涯，他的斗争，他的过去的苦恼；现在提到这些已经不觉得悲伤了。在她身旁，在
她的目光之下，一切都很单纯，好象是应该那样的她也讲她的故事。他不大听到她
说的话；但她的思想都被他抓住了。他和她的心合而为一；他用她的眼睛观看，而且到
处看到她的眼睛，那么安静的，燃着一朵深沉的火焰的眼睛：他在古代雕像的残废的脸
上看到，也在它们沉默的谜一般的目光中看到。树叶象羊毛似的杉树周围，在太阳底下
乌油油发光的橡树中间，罗马的天空笑得多么甜蜜；而在这天上也有她的眼睛。
拉丁艺术的意义，经过葛拉齐亚的眼睛渗进了克利斯朵夫的心。至此为止，他对意
大利作品是完全不感兴趣的。野蛮的理想主义者，日耳曼森林中的孤僻的人，对于阳光
底下的，美丽的石像的浓郁的韵味，象一盘蜂蜜一般的味道，还没懂得体会。他老实不
客气对梵蒂冈博物院中的古物抱着敌意。那些蠢笨的头，那些女性化的或是大块文章的
躯干，那种鄙俗的肥胖的身段，那些小白脸，那些武士，他都深恶痛绝。他喜欢的只限
于几个雕塑的肖像；但它们所代表的人物并没使他感到一点兴趣。他也讨厌没有血色的，
装腔作势的佛罗伦萨派的作品，病态的妇女，拉斐尔以前的气色苍白，患着肺病的维纳
斯。至于摹仿西施庭作风的粗野颟顸的英雄，汗流浃背的运动家，在他眼中仅仅是一堆
当炮灰的肥肉。唯有①弥盖朗琪罗一人，为了他悲剧式的痛苦，为了他鞭挞世俗的傲气，
为了他圣洁的热情，才得到克利斯朵夫暗中的敬意。他象那位大师一样用着一种纯洁而
野蛮的热爱，爱他那些年轻的无邪的裸体，爱他那些犷野的处女，痛苦的《黎明》，眼
神犷悍的《圣母》，和美丽的《丽亚》。但在这位痛苦骚乱的英②雄心中，克利斯朵夫
所发见的仍旧是自己的心灵的扩大的回声。
①十六世纪后半期至十七世纪时，意大利艺术家摹仿弥盖朗琪罗在西施庭教堂所作
的壁画（《最后之审判》与《创世纪》），大半流于粗野鄙俗。
②《黎明》、《圣母》、《丽亚》均系弥盖朗琪罗雕塑的女像。
葛拉齐亚替他打开了一个新艺术世界的门。他领会到拉斐尔与铁相的清明恬静的境
界，看到了古典天才的庄严的华彩，象狮子般威镇着这个被他们征服的，由他们支配的
“外形”的宇宙。威尼斯大师③的霹雳般的目光直射到你的心里，强烈的闪电把遮蔽人
生的迷蒙的大雾给撕破了。还有那些拉丁天才，不但征服了世界，并且征服了自己，战
胜之余始终守着严格的纪律，挑出最有价值的战利品让自己吸收；其成绩便是拉斐尔的
一批意境高远的肖像画，和他在梵蒂冈宫中所作的几间屋子的壁画。对于克利斯朵夫，
那些名作是比瓦格纳的音乐更丰富的音乐。线条明净，结构和谐的音乐，完全显出颜面、
手足、衣褶、举止的美。一切都是智慧。一切都是爱。有的是年轻的身心中涌跃出来的
爱。也有的是精神的力，享受生命的力。永远年轻的温情，带着讥讽意味的智慧，动了
春情的肉香，驱散阴影，把热情催眠的笑容。还有被艺术家驯服的倔强的生命力
…
③威尼斯大师系指铁相（１４７７…１５７６），因其为威尼斯画派的领袖。威尼
斯派在画史上以色彩鲜明著称。
克利斯朵夫不由得问自己：“他们既然能把罗马的力跟和气联合起来，为什么我们
就办不到呢？现在一般最优秀的人往往为了追求其中的一个而摧残另外一个。波生，洛
朗，与歌德所赏识的和谐的境界，倒是意大利人比别个民族更不懂得领会。难道再要一
个外国人来提醒他们吗？并且谁能够把这种和谐传授给我们的音乐家呢？音乐上还没有
一个拉斐尔那样的人。莫扎特仅仅是个孩子，是个德国小布尔乔亚，神经质的，感伤的，
话太多，举动太多，为了一点儿小事就会哭，就会笑。繁琐的巴赫，英勇的贝多芬，他
的巨人式的后裔，——尽管把贝利翁山叠在奥萨山上咒骂天神，——也①始终没看到上
帝的笑容”
①神话载，古代有巨人族，将贝利翁山叠在奥萨山上与邱比特作战。
克利斯朵夫可是看到了，因为看到了，所以对自己的音乐感到惭愧：无益的骚动，
浮夸的热情，唐突的怨叹，拉拉扯扯的老谈着自己，漫无节制的发泄，使他觉得又可耻
又可怜。那等于一个没有牧人的羊群，一个没有君主的王国。——骚动的灵魂非加以控
制不可
在这几个月中间，克利斯朵夫似乎把音乐忘了，没有这需要了。他的精神受着罗马
气息的感应，正在怀胎的时期。他整天象喝醉了酒似的出神。初春时节的自然界也和他
一样，一方面因为酣睡方醒而非常困倦，一方面又飘飘然有点醉意。大自然跟他一起作
着梦，彼此象一对睡梦中的情人那样紧紧的抱着。他不再讨厌罗马郊外的骚动的神秘气
息，因为他已经体会到悲壮的美；他把沉沉酣睡的大地之神