下，被克利斯朵夫一句话打动了心，忍不住兴奋起来，让他的理想主义射出一些绚烂的
光芒，照着他深藏的灵魂。接着他热情突然下降，憋着一肚子的怨岂不出声了，使克利
斯朵夫又看到了敌人的面目。
两人不同的地方太多了。年龄的相差也关系很大。克利斯朵夫越来越认清自己，越
来越能控制自己。爱麦虞限却还在变化不定的阶段，精神上比克利斯朵夫一生无论哪一
个时起都更骚乱。他的面貌所以这么特别，是因为他心中有许多互相冲突的因素：严格
的苦行精神竭力想把隔世遗传的欲念压下去，——（我们别忘了他父亲是个酒徒，母亲
是个卖淫妇）；——狂热的幻想竭力反抗着铁一般的意志，不受约束；极自私的心理和
极慈爱的心肠，教人永远看不出两者之中哪一个会占上风；还有英勇壮烈的理想主义和
对于光荣的渴慕，使他一看到旁人的优越就会着急到近于病态的程度。即使奥里维的思
想，独往独来的个性，大公无私的精神，都可以在他身上发现；即使他有诗才，有平民
的活力（使他不会讨厌实际行动），有粗糙的表皮（使他不会厌恶这个，厌恶那个），
因而胜过他的老师：可绝对达不到奥里维那种清明恬静的心境。他天生是虚荣的，骚动
的，而除了自己的苦闷以外还要加上别人的苦闷。
他和一个邻居的少妇，第一次接待克利斯朵夫的那个女子，住在一起，常常争执。
她爱着爱麦虞限，一起热诚的照顾他，替他打杂，抄写作品，或是把他念出来的文字写
下来。人长得一点儿不美，感情却非常骚动；平民出身，做过很久的纸版女工，后来又
当过邮局职员，毫无生趣的童年是在巴黎一般穷苦工人的环境中过的：身体与精神都受
着挤逼，做着辛苦的工作，永远是乱七八糟的环境，没有空气，没有静默，从来不得清
静一下，心中的小天地老是受到外界的扰乱。脾气很高傲，对于真理抱着一种迷迷糊糊
的理想与宗教式的热情，她夜里睁着倦眼，有时甚至没有灯火，在月光底下抄写雨果的
《悲惨世界》。她遇到爱麦虞限的时候，正是爱麦虞限贫病交迫，比她更潦倒的时候；
从此她就委身于他。这桩热情是她生气第一次的，也是仅有的一次爱情；所以她象饿鬼
似的一把死抓。但对于爱麦虞限，她的感情反而是个重担；他那方面并没这种情分，只
是勉强容忍她的。看到她无微不至的忠诚，他极其感动，知道她是最可靠的朋友，只有
她拿他当作自己的性命一样。但这种心理，他就难以忍受。他需要自由，需要孤独；她
时常用眼神哀求他瞧她一眼，他却觉得厌烦透了，对她恶声相向，恨不得和她说：“去
你的罢！”她的丑陋和急促的举动惹他生气。尽管他很少认识上流社会，同时还轻视上
流社会，——（因为相形之下，他显得更丑更可笑了），——骨子里却喜欢高雅，喜欢
那个社会里的女子；不料她们对他的心情正和他对那个女朋友的心情一样。他勉强和她
表示好感，心里可并没有这个好感，或者是常常不由自主要爆发出来的恨意把他的好感
掩没了。他毫无办法。他有一颗慈悲的心，竭力想对人好；同时身上又有一个强暴的魔
鬼，拚命想损害人家。这种内心的冲突，和他明知道冲突的结果对自己有弊无利的感觉，
使他暗中恼怒；这怒意发作的时候，克利斯朵夫就得受到无妄之灾了。
爱麦虞限不由自主的对克利斯朵夫有两种反感：一种是他从前的嫉妒遗留下来的
（那些童年的偏见，即使原因早已忘了，仍旧有它的作用）；一种是由激烈的民族主义
煽动起来的。他把上一代的优秀人士所想象的关于正义、怜悯、博爱的美梦，全部寄托
在法兰西身上。他并不认为法兰西和欧洲其余的民族处于敌对地位，靠着别国的衰微而
繁荣的；他是把自己的民族放在别的民族的行列前面，仿佛一个正统的王后为了大家的
福利而统治，——为理想作卫士，替人类作向导。他宁可法国灭亡而不愿意它犯一桩蹂
躏正义的罪行。但他决不怀疑它有这种事。他的心胸，他的修养，都证明他彻头彻尾是
个法国人，单靠法国传统做养料的；而在他的本能里面，他就能找到法国传统的深刻的
意义。他老老实实否认外国的思想，对它抱着轻蔑的态度，——倘若外国人不肯接受这
种屈辱的待遇，他的轻蔑就一变而为恼怒。
这一切，克利斯朵夫都看得挺明白；但因为年纪比较大了，人生的教训受得多了，
他决不因之而不愉快。虽则这种民族的骄傲使人很难堪，克利斯朵夫却并没受到伤害，
认为那是爱国心促成的幻象。神圣的感情即使过火，他也不想加以指摘。并且所有的民
族都自命不凡的相信自己的使命，那对整个人类也有好处。他和爱麦虞限格格不入的原
因固然很多，但使他真正难过的只有一点，便是爱麦虞限有时把嗓子逼得太尖，使克利
斯朵夫的耳朵大为受罪，甚至脸都抽搐了。他想法不让爱麦虞限觉察，努力教自己只听
音乐，不听那乐起。残废的诗人常常提到为别的胜利作前驱的精神的胜利，提到征服天
空，提到那个把民众煽动起来的“飞翔的上帝”，象伯利恒的明星①一般引着他们如醉
若狂的扑向无垠的空间，或走向未来世界那时可怜的驼子脸上就显出了悲壮的美。
但在这些庄严的境界中间，克利斯朵夫感觉到了危险：这冲锋陷阵的步子，和这个新
《马赛曲》的越来越响亮的歌声，将来会把民众带到什么路上去，克利斯朵夫已经预感
到了。他带着点讥讽的心情想着（可并没有对于过去的惆怅和对于将来的恐惧），这些
诗歌将要产生出诗人意想不到的后果，早晚有一天，人们会不胜感慨的追念以往的“节
场”时代那时大家才多么自由！真是自由的黄金时代！一去不复返了。世界正在走
向一个新时代，有的是力，健康，强毅的行动，也许还有光荣；但同时你得守着严格的
纪律，不能越出狭窄的范围。我们不是一心一意期望这个铁的时代，古典的时代吗？伟
大的古典时代，——路易十四或拿破仑，从远处看来都是人类的高峰；也许民族在那个
时代把它国家的理想实现得最完满了。可是你去问问当时的那些英雄作何感想。你们的
尼古拉？波生跑到罗马去过了一辈子，死也死在那里；他在你②们家里透不过气来。你
们的巴斯加，你们的拉辛，都向社会告别。而在一般最伟大的人物中间，因为受到社会
的平视，压迫，而过着隐居生活的又有多多少少！便是莫里哀罢，心中也藏着多少悲苦。
——至于在你们怀念不止的拿破仑治下，你们的父亲那一辈似乎也不觉得幸福；那位英
雄自己也看得很准，知道他死了以后，大家都会松一口气，叫一声“啊！”在皇帝
四周，思想界是多么荒凉！等于非洲的太阳照到广漠无垠的沙漠上
①据《新约》载，耶稣生在犹太的伯利恒，有几个博士从东方来拜，说是因为看见
了生下来作犹太人之王（即指耶稣）的星。
②尼古拉？波生（１５９４…１６６５）为法国画家，一六二四年前往罗马，至一
六四○年被路易十三强逼回国，一年后因受宫廷画家嫉妒，仍回罗马，终老于罗马。
这些翻来覆去想着的念头，克利斯朵夫绝对不说出来。只要露一些口风已经使爱麦
虞限怒不可遏，怎么再敢尝试呢？但他把自己的思想藏在肚里也没用，爱麦虞限知道他
那么想着。而且他还隐隐约约感觉到克利斯朵夫比他看得更远，因之他更气恼。青年人
是不肯原谅他们的前辈强其他们看到二十年以后的事的。
克利斯朵夫看透了他的思想，对自己说着：“他这是对的。各有各的信仰！一个人
应当相信他所相信的。我千万不能扰乱他对于未来的信念。”
但只要他在场，彼此精神上就会骚动。两人待在一起的时候，尽管都抑捺着自己的
个性，结果总是这一个压倒那一个，使那一个因为屈辱而心怀怨恨。爱麦虞限的骄傲的
脾气，因为克利斯朵夫的经验与性格都比他优越而感到痛苦。也许他还强自压制，不让
自己对克利斯朵夫发生感情，因为事实上他已经慢慢的在喜欢他了。
他变得更孤僻了：关起门来谁都不见，信也不复。——克利斯朵夫只得不去找他。
时间到了七月初。克利斯朵夫把几个月的收获总结了一下。新思想：很多；朋友，
很少。轰动一时而完全虚空的成功，看到自己的面目与作品在一般平庸的头脑中反映出
来，不是变得模糊了就是变成了漫画，真不是味儿。他很愿意得到某些人的了解，无奈
他们对他毫无好感；他去接近他们，他们简直不理不睬；不管他怎么样的想参加他们的
理想，做他们的盟友，可始终不能加入他们的队伍。似乎他们多所猜忌的自尊心不愿意
接受他的友谊，宁可他做一个敌人。总而言之，他眼看自己的一代象潮水般的过去了而
自己没跟它一同过去，下一代的潮水又不要他加入。他是孤独的，可并不惊异，他一辈
子孤独惯的。但他认为在这一次新的尝试之后，可以问心无愧的回到瑞士隐居去了。他
心中还有一个计划，最近越来越成熟了：随着年龄的老去，他念念不忘的想回到家乡去
终老。那边已经没有一个熟人，也许精神上比住在这外国的都市里更孤独；但家乡总是
家乡；你并不要求和你血统相同的人和你思想也相同：大家暗中有着无数的连系；彼此
的感觉都能领会天地这部大书，彼此的心也讲着同样的言语。
他心平气和的把自己的失意告诉葛拉齐亚，说他想回瑞士去，还说笑似的要求她允
许。动身的日子定在下星期内。可是他在信尾添了一句：
“我改变了�