一样整天的辛苦，到晚上已经毫无精神，差不多一句话也不说，吃过晚饭在椅子上补着
袜子就打瞌睡了。而且她那种好心使她对丈夫和三个孩子的感情不加区别；她一视同仁
的爱他们。所以克利斯朵夫不能把母亲当知己，虽然他极需要一个知己。于是他把一切
都藏在心里，几天的不开口，咬着牙齿做他那些单调而辛苦的工作。这种生活方式对儿
童是很危险的，尤其在发育期间，身体的组织特别敏感，容易受到损害而一辈子不能恢
复。克利斯朵夫的健康因之太受影响。父母原来给他一副好筋骨，一个毫无疵点的健康
的身体。可是过度的疲劳，小小年纪就得为生活操心，等于在身上替痛苦开了一个窟窿；
而一朝有了这窟窿，他的结实的身体只能给痛苦添加养料。他很早就有神经不健全的征
象，小时候一不如意就会发晕，抽风，呕吐。到七八岁刚在音乐会中露面的时代，他睡
眠不安，梦里会说话，叫嚷，或是哭，或是笑；只要他有了什么心事，这些病态的现象
就会复发。接着是剧烈的头疼，一忽儿痛在颈窝或太阳穴里，一忽儿头上象有顶铅帽子
压着。眼睛也使他不好过：有时象针尖戳入眼窠，又常常眼花得不能看书，必需停止几
分钟。吃的东西不够，不卫生，不规则，把他强健的胃弄坏了：不是肚子疼，便是泻肚
子，把他搅得四肢无力。但使他最受不了的是心脏：它简直象发疯一般的没有规律，忽
而普通普通的在胸中乱跳，仿佛要爆裂了；忽而有气无力，好似要停下来了。夜里，孩
子体温的倏升倏降真是怕人，它能从高热度一变而为贫血的低温度。他一下子热得发烧，
一下子冷得发抖，他闷死了，喉咙管打了结，有个核子塞在那里使他没法呼吸。——当
然，他慌张到极点，一方面不敢把这些感觉告诉父母，一方面却不断的加以分析，而精
神越集中，病痛的程度越加增，或者还创造出一些新的痛苦。他把知道的病名都轮流的
加在自己身上：以为眼睛快要瞎了，又因为走路的时候偶然发晕，便以为马上要倒下去
死了。——永远是这种夭折的恐怖缠绕他，压其他，紧紧的跟着他。哎！要是他非死不
可，至少不要现在就死，在他还没有胜利之前死！
胜利那个执着的念头老在他胸中燃烧，虽然他并没意识到；而他筋疲力尽，不
胜厌恶的在人生的臭沟中挣扎的进候，也老是那个念头在支持他！那是一种渺茫而强烈
的感觉，感觉到他将来的成就和现在的成就现在的成就？难道就是这么一个神经质
的，病态的，在乐队里拉着提琴和写些平庸的协奏曲的孩子吗？——不是的。真正的他
决不是这样的一个孩子。那不过是个外表，是一天的面目，决不是他的本体。而他的本
体，跟他目前的面貌，目前的思想形式，都不相干。这一点他知道得很清楚。只要照一
照镜子，他就认不得自己。这张又阔又红的脸，浓厚的眉毛，深陷的小眼睛，下端臃肿
而鼻孔大张的短鼻子，狠巴巴的牙床骨，撅起的嘴巴，这整个又丑又俗的面具跟他全不
相干。而他在自己的作其中也一样找不到自己。他批判自己，知道现在所作的东西和他
现在的人都毫无出息。可是将来会变成怎样的人，能写出怎样的作品，他的确很有把握。
有时他责备自己这种信念，以为那是骄傲的谎话；他要教自己屈辱，教自己痛苦，作为
对自己的惩罚。然而信念历久不变，什么都不能使它动摇。不管他做什么，想什么，没
有一宗思想，一桩行为，一件作品，有他自己在内，把自己表白出来的。他知道这一点，
他有种奇怪的感觉，觉得最真实的他并非目前的他，而是明日的他
没有问题，将来一定能显出自己来的！他胸中充满了这种信仰，他醉心于这道
光明！啊！但愿今夭不要把他中途拦住了！但愿自己不要掉在今天所安排的陷阱之中！
他抱着这样的心情，把他的一叶扁舟在时间的洪流中直放出去，他目不旁视，危然
肃立，把着舵，眼睛直望着彼岸。在乐队里，和饶舌的乐师在一块儿的时候，在饭桌上，
和家人在一块儿的时候，在爵府里，心不在焉的弹着琴为傀儡似的贵族消闲的时候，他
老是生活在这个不可知的、一个小小的原子就能毁灭的未来中间。
他一个人在顶楼上对着破钢琴。天色垂暮，日光将尽。他使劲睁着眼睛读谱，直读
到完全天黑的时候。以往的伟大的灵魂流露在纸上的深情，使他大为感动，连眼泪都冒
上来了。仿佛背后就站着个亲爱的人，脸上还感觉到他呼出来的气息，两条手臂快来搂
住他的脖子了。他打了个寒噤转过身去。他明明觉得，明明知道不是孤独的。身边的确
有一颗爱他的、也是他爱的灵魂。他因为没法抓住它而叹息。但便是这点儿苦闷，和他
出神的境界交错之下，骨子里还是甜密的。甚至那种惆怅也不是暗淡的。他想到在这些
音乐中再生的亲爱的大师，以往的天才。他抱着一腔热爱，想到那种人间天上的欢乐，
——没有问题，这是他光荣的朋友们的收获，既然他们的欢乐的余辉也还有这么些热意。
他梦想要和他们一样，布施几道爱的光芒。他自己的苦难，不就是见到了神明的笑容而
苏慰的吗？将来得轮到他来做神明了！做个欢乐的中心，做个生命的太阳！
可是，等到有一天他能和他心爱的人们并肩的时候，达到他倾慕的一片光明的欢乐
的时候，他又要感到幻灭了
05
第二部 奥多
某星期日，乐队指挥多皮阿？帕弗，请克利斯朵夫到离城一小时的乡间别墅去吃饭。
他搭着莱茵河的船。在舱面上，他坐在一个和他年纪差不多的少年旁边，那少年看他来
了，就很殷勤的把身子让过一点。克利斯朵夫并没留意。可是过了一忽儿，他觉得那邻
座的人老在打量他，便也瞅了他一眼，看见他金黄的头发光溜溜的梳在一边，脸蛋儿又
红又胖，嘴唇上隐约有些短髭，虽是竭力装做绅士模样，仍脱不了大孩子神气。他穿得
非常讲究：法兰绒服装，浅色手套，白皮鞋，淡蓝领带，还拿着一根很细的手杖。他在
眼梢里偷觑着克利斯朵夫，可并不转过头来，脖子直僵僵的象只母鸡。只要克利斯朵夫
一望他，他就脸红耳赤，从袋里掏出报纸，装做一心一意的读报。可是几分钟以后，他
又抢着把克利斯朵夫掉在地下的帽子给捡起来。克利斯朵夫对于那么周到的礼貌觉得奇
怪，把他又瞧了一眼，他又脸红了；克利斯朵夫冷冷的谢了一声，因为他不喜欢这种过
分的殷勤，不愿意人家管他的事。可是受到这番奉承，他心里毕竟是怪舒服的。
一忽儿他把这些都忘了，只注意着一路的风景。他好久没有能出城，所以尽量吟味
着刮在脸上的风，船头的水声，浩荡的河面，岸上时刻变换的风景：灰色的平淡无奇的
崖岸，一半浸在水里的丛柳，金黄的葡萄藤，有好多传说的削壁，城镇上矗立着哥特式
的钟楼，和工厂里黑烟缭绕的烟突。他正在自言自语的出神，邻座的少年却怯生生的，
嗄着嗓子，穿插几句关于那些修葺完整，挂满了常春藤的废墟的掌故。他说着话，仿佛
对自己演讲似的。克利斯朵夫给他提起了兴致，便向他问长问短。对方马上抢着回答，
很高兴能够显显他的才学，嘴里老是把克利斯朵夫叫做宫廷提琴师先生。
“敢情你认得我吗？〃克利斯朵夫问。
“哦！是的，〃少年那种天真的钦佩的口吻，教克利斯朵夫听了非常得意。
他们就此搭讪起来。那少年在音乐会中看见过克利斯朵夫，而人家所说的关于克利
斯朵夫的故事更给了他深刻的印象。他并没说出这一点，可是克利斯朵夫体会得到，并
且还因之而惊喜交集。从来没有人对他用过这种感动的恭敬的口吻。他继续打听关于一
路上城镇的史迹，那少年就把最近才得来的知识一起搬出来，使克利斯朵夫大为钦佩。
但这不过是他们的借题发挥：两人真正的兴趣是在于认识对方的人。他们不敢直捷爽快
的提到正文，只偶而提出一两句笨拙的问话。终于他们下了决心；克利斯朵夫才知道这
位新朋友叫做〃奥多？狄哀纳先生〃，是城里一个富商的儿子。一谈之下，他们当然发见
了共同的熟人，话慢慢的多起来了。船到了克利斯朵夫的目的地的时候，他们正谈得非
常有劲。奥多也在这儿下船。这种巧事，他们认为非常奇怪。克利斯朵夫提议在午餐以
前随便溜溜，于是两人就往田野里走去。克利斯朵夫亲热的挽着奥多的手臂，告诉他自
己的计划，好象从小就认识他的。他因为年龄相仿的同伴一个也没有，所以和这个有教
养，有知识，对他表示好感的少年在一块儿，感到说不出的快乐。
时间过得很快，克利斯朵夫可不觉得。狄哀纳因为青年音乐家对他那么信任而很得
意，也不敢提醒他午餐的时间已经到了。最后他认为非说不可的时候，克利斯朵夫正在
树林中望山岗上爬去，回答他到了高头再说；而一到岗上，他又往草地上躺下，仿佛准
备在那儿呆上一天似的。过了一刻钟，狄哀纳看他全没动身的意思，就很胆小的又说了
一遍：“你的中饭怎么办呢？”
克利斯朵夫仰躺在那里，把手枕着头，满不在乎的回答说：“管它！”
说完了他望着奥多，看到他吃惊的神气，便笑起来，补充了两句：“这儿太舒服了，
我不去了。让他们等罢！”
他抬起半个身子，接着又说：“你有事吗？没有，是不是？我看还是这样吧：咱们
一块儿去吃饭。我认得一家乡村饭店。”
狄哀纳很想反对，并不是有谁等着他，而是因为要他突然之间决定一件事有点儿为
难：他很有规律，什么�