有幻想的情爱，因为明知这情爱是无用的，所以她对于自己的感情和儿子都不以为意了。
她这样忧忧郁郁的挨了一年，他一点没注意。然后，这颗遭逢不幸的心既不能死，也不
能没有爱情而活下去，就得造出一个对象来让自己爱。于是她忽然有了一种奇怪的热情；
这个情形，在某些女性，特别是一般最高尚最不容易让人高攀的心灵，到了成熟时期而
没有采到人生的美果的话，常常会发生的。她认识了一个女子，一见之下就被她神秘的
吸引力抓住了。
那是一个女修士，年纪和她差不多，专做救济事业的。人长得高大，强壮，有点儿
臃肿；褐色的头发，脸上的线条很好看，很鲜明；眼睛极精神，一张阔大而细腻的嘴巴
老是在微笑，下巴的长相表示性格专横。她聪明过人，没有一点感伤气息，象乡下女人
那么狡猾，对实际的事务很精明，再加上南方人的想象力，目光远大，必要时也会把尺
度看得很准；神秘主义的气息和老公证人那样的阴险混在一起，特别有种韵味。她是惯
于支配人的，而且支配得不着痕迹。雅葛丽纳立刻被她迷住了，对救济事业热心得不得
了。至少她自己这么相信着。女修士安日尔知道这股热情为的是谁；挑起这一类的情绪
原是她最拿手的本领；表面上装做没注意到对方的热情，骨子里她却是很冷静的拿它去
献给她的上帝和她的救济事业。雅葛丽纳把金钱，意志，感情，统绕捐献了出来。她变
得慈悲了，因为需要爱而变得有信仰了。
大家很快就注意到她着了魔。只有她自己没觉得。乔治的监护人开始担心了。连一
向很慷慨，糊涂，不注意金钱问题的乔治，也发觉了母亲被人利用，大为懊恼。他想和
她恢复从前的亲密，可是太晚了；两人中间已经隔了一重幕。他把这个情形归咎于妖术
作祟，对于那个他称为阴谋家的女人，甚至也对于母亲，公然表示气愤之极。他认为母
亲的感情是他的私产，决不能让一个不相干的女子侵占。他可没想到那是自己放弃了才
被人侵占的。这时他非但不想法把它争回来，反而对付得很笨拙，使人难堪。母子两个
都是脾气急躁，性情激烈的人，不免交换一些难堪的话，加深了原有的裂痕。而安日尔
左右雅葛丽纳的力量倒反因之更加巩固。乔治便象脱缰的野马一般望外跑了，只管忙着
玩儿。他去赌博，输了很多的钱；并且一边乱搞，一边还故意在人前招摇，为了好玩，
也为了报复母亲的胡闹。——他和史丹芬？台莱斯德拉特家里的人是熟的：高兰德早就
注意到这个漂亮青年，想在他身上再试一试她风韵犹存的魔力。她知道乔治的种种荒唐
事儿，觉得挺有意思。表面上她虽很轻佻，人确是通情达理，好心也是真的：由于这两
点，她发觉了这个疯疯癫癫的青年所冒的危险。又因为她知道自己决计救不了他，便通
知了克利斯朵夫。他接到信就赶回来了。
克利斯朵夫是唯一对年轻的耶南有点儿影响的人。影响并不大，而且是断断续续的，
但因为无法解释，所以这影响尤其值得注意。克利斯朵夫属于昨日的一代，正是乔治和
他的伙伴们以非常激烈的态度反抗的一代。克利斯朵夫又是那个暴风雨时代的最高代表
之一，而青年人对于暴风雨时代的艺术和思想都存着猜忌的敌意。凡是新的《福音书》，
小型的先知和老魔术师嘴里的符咒，向一般老实的年轻人布送的、连罗马连法国连全世
界都能挽救过来的灵验如神的秘方，都与克利斯朵夫无缘。他忠于自由的信仰，不受任
何宗教的拘束，不受任何党派的影响，不受任何国家的限制，——可是这种信仰已经不
时行了，或者还没有重新时行。最后，他虽然已经把国家问题摆脱干净，但在巴黎究竟
是个外人，因为照当时的风气，每个国家的人都是把外国人看做蛮子的。
年轻的耶南，轻浮，快活，最恨扫兴的人，一味喜欢作乐，喜欢剧烈的游戏，极容
易受当时那一套花言巧语的骗，因为筋骨强壮、思想懒惰而倾向于法兰西行动派的暴力
主义，①同时又是国家主义者，又是保王党，又是帝国主义者，——（他自己也不大弄
得清），——心里却只佩服一个人：克利斯朵夫。凭着早熟的经验和得之于母亲的灵敏
的感觉，他早已认出克利斯朵夫是了不起的，他自己的社会是一文不值的，虽然依旧割
舍不得这个社会，也不因为它一文不值而减少自己的兴致。他白白的拿运动和行动来麻
醉自己，父亲的遗传始终没法摆脱。他常常会突然之间有一阵空泛的不安，觉得需要替
自己的行动确定一个目标：这便是从奥里维身上来的。还有使他去接近奥里维曾经爱过
的人的，那种神秘的本能，也是得之于奥里维。
…
①《法兰西行动》为近代法国最反动的日报，创于一九○八年。
他去探望克利斯朵夫。生性爱说话，甚至有点儿嘴碎，他喜欢讲自己的事，从来不
管克利斯朵夫有没有时间听他。克利斯朵夫可听着他，毫无不耐烦的表示。但随着乔治
突如其来的上门，打断了他的工作的时候，他就心不在焉了。他的精神会溜走几分钟，
把胸中的作品润色一下，然后再回到乔治旁边。他对于这种情形觉得很好玩，正如一个
人提着脚尖回到屋里，没人听见。但也有一两次，乔治注意到了，愤愤的说：“你怎么
不听我啊？”
于是克利斯朵夫不好意思了，马上很温柔的听下去，并且听得格外用心，借此表示
歉意。乔治说的故事颇有发嘘的地方，克利斯朵夫听到某些胡闹的事不由得笑了：因为
乔治无话不谈，并且坦白程度使人对他毫无办法。
可是有些笑话在克利斯朵夫是觉得笑不出来的。乔治的行为往往使他很难过。克利
斯朵夫不是一个圣人，并不自以为有教训别人的资格。乔治的风流韵事和挥金如土的作
风，还不是克利斯朵夫最愤慨的事。他最难宽恕的，是乔治把自己的过失看得轻描淡写，
非但不以为意，还认为挺自然。他对于“道德”的观念和克利斯朵夫的完全不同。对于
他那一类的青年，男女关系只是一种自由的游戏，无所谓道德不道德。只要相当坦白，
只要心地好（也不用顾虑周详），就够得上称为诚实君子了。他决不象克利斯朵夫那样
认真，给自己找麻烦。克利斯朵夫看了大不以为然。尽管不愿意强迫别人跟他一样看法，
他究竟不是个宽容的人，从前那种火岂不过减掉了些，有时照旧会发作的。他不能不把
乔治的某些手段看作卑鄙，老实不客气对他说出来。乔治不比他更有耐性。两人常常吵
得很凶，接着便几星期的不见面。克利斯朵夫发觉自己这样的生气决不能改变乔治的行
为，而硬要一个时代的道德去适合另一个时代的标准也有些不公平。但他不由自主，一
有机会又发作了。对于我们依靠了一辈子的信仰，怎么能怀疑呢？那简直是放弃人生了！
干吗要假装想着自己没有的思想，去学邻人或敷衍邻人呢？这是毁灭自己而对谁都没有
好处的。最要紧的是保持我们的本来面目，应当有胆量说：“这是好的，那是坏的。”
一个人要帮助弱者，应当自己成为强者，而不是和他们一样变做弱者。对于已经做了的
坏事，不妨宽大为怀，如果你愿意。对于将做未做的坏事可决不能放松。
这态度当然是对的；但乔治决不肯把将要做的事和克利斯朵夫商量，——他将要做
些什么恐怕连自己都不知道，——只等事后才告诉他。——那时那时，除掉不声不
响的存着责备的心，象一个明知不会有人听的老伯老叔一般，望着这个淘气的孩子，耸
耸肩膀笑笑以外，还有什么办法？
逢着这样的日子，他们就要沉默好一会。乔治瞧着克利斯朵夫那双出神的眼睛，觉
得自己完全变了个小孩子。克利斯朵夫的俏皮的深刻的眼光赛似一面镜子，照出了乔治
的本相，使他看了也不觉得体面。克利斯朵夫难得搬出乔治告诉他的心腹话来埋怨他，
仿佛根本没听见。两人在眼睛里默默的交换了几句以后，他气哼哼的摇了摇头，然后讲
一桩似乎跟刚才的事渺不相关的故事：或者是他自己的历史，或者是别人的，有时是真
实的，有时是虚构的。乔治慢慢的看到，在可恼与可笑的情境中，明明白白的显出他的
“副本”（那是他认得的），经历着一些和他类似的错误。他看了不由得要笑自己，笑
他那副可怜的面目了。克利斯朵夫不加按语，这种洒脱的态度倒反加强了故事的作用。
他提到自己象提到旁人一样，用着同样满不在乎的神气，同样达观同样安定的心情。这
点儿安静的气息把乔治感动了。他就是来找这种气息的。等到絮絮叨叨的招供完了，他
仿佛一个人在溽暑熏蒸的下午，扎手舞脚的躺在大树底下。火辣辣的阳光使人头晕眼花
的刺激没有了。和气恬静的气氛象翅膀一样张盖在他身上。眼看身边这个人心平气和的
挑着那么重的人生的担子，乔治自己的骚动也平静了。听着克利斯朵夫说话，他整个的
人都得到休息。他也和克利斯朵夫一样不是始终听着的，往往让自己的精神溜出去；但
不管游魂到哪里，克利斯朵夫的笑声老是在他的周围。
可是，老朋友的思想对他仍旧是陌生的。他心里奇怪克利斯朵夫怎么能忍受那种精
神上的孤独，怎么能跟艺术团体，政治党派，宗教党派，任何集团都不生关系。他问他：
“你从来不觉得需要把自己关在一个阵地里吗？”
“把自己关在一个阵地里！”克利斯朵夫笑道。“我们在外面不是很好吗？你整天
跑在外边的人，倒说要把自己关起来！”
“啊！精神是和肉体不同的，”乔治回答说。“精神需要肯定，需要