“这句古话是不对的。我们创造一个超出我们的种族，其实还是为了我们自己。我
们把他们的储蓄收起来，在一间四面通风的小屋子里保护它，拼命的抵着门才能挡住死
神。我们亲手开辟了胜利的路，让儿子们走。我们的苦难把前途挽救了。我们把方舟驶
到了福地的进口。它将来会驶进港去，带着他们一起，同时也靠了我们的力量。”
“我们横渡沙漠，拿着神圣的火把，捧着我们民族的神明，把这批在今日已经成人
的孩子背着走，可是他们还会有一天记得我们吗？忧患痛苦，忘恩负义，这些滋味
我们已经尝够了。”
“那末你后悔吗？”
“不。一个象我们这样轰轰烈烈的时代，为了它所创造的一个时代作牺牲，的确有
一种悲壮的伟大，使你感到醉意。舍身忘我的欢乐，现代的人是体会不到的了。”
“我们还是最幸福的人。我们爬上了尼波山，山脚下展开着我们不会进去的地带。
但我们比那些将来进去的人更能①欣赏那风景。凡是下降到平原中去的，就看不见平原
的广大与遥远的天边了。”
…
①据《旧约？申命记》，摩西去世以前，曾登此眺望上帝预示他不能进去的福地。
克利斯朵夫给乔治和爱麦虞限的那种令人安定的影响，是从葛拉齐亚的爱情中汲取
来的。由于这股爱情，他才感到自己和一切年轻的东西密切相连，才对于生命的一切新
的形式永远抱着同情。不管使大地昭苏的是什么力量，他总是跟这力量在一起，哪怕在
和他对立的时候。看到那些新兴的民主政治，一小部分的特权阶级为了自私自利而惊呼
狂叫，克利斯朵夫可是不怕；他决不把衰老的艺术死抓不放，决不奉那些陈言俗套为金
科玉律；他深信不疑的等着，等一种比以前更有力量的艺术，从虚无缥渺的幻境中，从
科学与行动已经兑现的梦想中产生出来；他欢迎世界上新的曙光，不管旧世界的美是否
要跟自己一同死灭。
葛拉齐亚知道她的爱情给克利斯朵夫的好处：因为知道了这一点，她精神上达到了
更高的境界。她用书信来对他发挥力量。并非她有什么可笑的念头，想在艺术方面指导
他：她太聪明了，对自己的界限看得很清楚。但她那个准确而纯粹的声音好比一只音叉，
给他拿去调准灵魂的。只要克利斯朵夫觉得那声音说出来的就是他自己所想的，他就能
想到一些完全准确，纯粹，而值得说出来的思想。一架美妙的乐起的声音，对于音乐家
正象他的梦境所寄托的一个美丽的肉体。两颗相爱的心灵自有一种神秘的交流：彼此都
吸收了对方最优秀的部分，为的是要用自己的爱把这个部分加以培养，再把得之于对方
的还给对方。葛拉齐亚不怕告诉克利斯朵夫说她爱他了。因为大家不在一起，也因为她
知道永远不会嫁给他，所以她说话倒更自由了。这爱情有股宗教般的热诚感染了克利斯
朵夫，使他能永久保持和气的心情。
葛拉齐亚固然给克利斯朵夫领会到和气，但她自己早已没有和气了。身体完全磨坏
了，精神的平衡也受到严重的损害。儿子的情形并无起色。两年来她老是惴惴不安的过
日子，而雷翁那罗还要玩那种致人死命的手段，增加她的恐惧。他使爱他的人整天提心
吊胆的本领，简直到了最高峰；为了要人注意，为了折磨坏人，他空闲的头脑里装满了
奇妙的念头，结果竟变成一种狂病。最惨的是，在他装病的时候，真正的病慢慢的加深
了，死神来到门口了。真是惊心动魄的讽刺！葛拉齐亚几年来被儿子假装的病磨够了，
等真病来的时候倒反不再相信一个人的感情是有限度的。她的慈悲心被谎话透支完
了。临到雷翁那罗说出了实话，她却以为他做戏；而她一朝明白真相之后，又一辈子的
悔恨不尽。
雷翁那罗恶毒的心理始终不变。他对谁都不爱，却不答应周围的人除他以外再喜欢
别人。他唯一的情欲是妒忌。他把母亲和克利斯朵夫隔离了还不满足，还想毁掉他们之
间始终如一的亲密的关系。他已经拿他常用的武器——害病——教母亲发誓不再嫁人，
但仍旧不放心，更要逼母亲和克利斯朵夫停止通信。这一下她忍无可忍了。儿子的滥用
威权把她解放了。她揭穿他的谎话，狠狠的骂了他一顿，过后又责备自己，象犯了罪似
的；因为雷翁那罗狂怒之下，真的病倒了。而他的病势因为母亲不愿意相信而更加严重。
他愤恨之极，只希望快快死去，好对母亲出起，可没想到这希望真会实现。
赶到医生告诉葛拉齐亚，说她的儿子没救的时候，她好似中了霹雳一般。但她还得
把绝望的心情藏起去，骗那个屡次9骗她的儿子。他自己也觉得这一回真的严重了，可
不愿意相信，拚命瞅着母亲的眼睛，只盼望象他说谎的时候一样能看到责备他的表情。
终于到了不能不信的时间。那对他跟他的家属都是可怕到极点：因为他不愿意死！
看到儿子终于长眠不起的时候，葛拉齐亚没有一声叫喊，没有一声怨叹；她的沉默
使人奇怪，其实她连痛苦的气力都没有了；唯一的愿望是死。她继续干着日常的事，表
面上照旧很镇静。过了几星期，她更加沉静的脸上甚至也会堆起笑容来了。谁也没想到
她内心的悲苦，尤其是克利斯朵夫。她只把消息通知他，完全没提到她自己，对于克利
斯朵夫又不安又恳切的来信置之不复。他想赶来，她教他不要来。过了两三个月，她又
恢复了以前那种严肃而恬静的口吻，认为把自己的弱点交给他负担是桩罪过。她知道她
所有的感情都会在他心中引起回声，也知道他需要依傍她。她并没怎么苦苦的压制自己。
她的能够得救是靠一种精神上的纪律。在倦于生活的情形之下，使她还能活下去的只有
两点，就是克利斯朵夫的爱情和她那种意大利女子的宿命观念，——快乐也罢，痛苦也
罢，骨子里她都是这个性格。这宿命观不是从智慧来的，而是一种动物的本能；凭着这
本能，一头困惫之极的野兽会不觉得自己的困惫而眼睛发呆着望前走，象做梦一样，忘
了路上的石子，也忘了自己的身体，直走到倒在地下为止。宿命观支持着她的肉体。爱
情支持着她的心。她自己的生命已经消耗完了，只因为有克利斯朵夫可以给她寄托而活
着。然而她那时更小心的避免在信中表白她的爱。没有问题，这是因为她的爱情比从前
更强了，但也因为老记着亡儿的反对，使她的爱情受着良心的责备。于是她缄默了，强
迫自己在某一个时期内不再写信。
克利斯朵夫不明白这缄默的道理。有时，他在一封语气单纯而平静的信中听到一些
出人意外的口吻，表示有一股硬压着的热情在那里哀号。他吓坏了，却一句话都不敢提，
好比一个人屏着气，生怕那个幻象消失。他知道她下一封信一定是特别冷淡的，因为要
遮盖这一次的感情然后又是一片恬静
一天下午，乔治和爱麦虞限在克利斯朵夫家里。两人都想着自己的烦恼：爱麦虞限
是对于文坛的牢骚，乔治是为了某次运动比赛的不如意。克利斯朵夫心平气和的听着，
很亲热的跟他们打趣。忽然有人打铃，乔治去开了。原来高兰德的当差送一封信来。克
利斯朵夫坐在靠窗的地方看信。两个朋友继续讨论，没看到背对着他们的克利斯朵夫。
他走出了房间，他们根本没觉察，而等会发觉了也不以为意。但因为他老是不出来，乔
治就去敲隔壁的门。没有回音。乔治知道老朋友的怪脾气，便不再坚持。过了几分钟，
克利斯朵夫进来了，神色很镇静，很疲倦，很温和。他因为冷淡了客人表示很抱歉，又
把刚才打断的话接下去，提到他们的烦恼，说了许多安慰的话。他的语迫使他们莫名片
妙的非常感动。
然后他们走了。乔治跑到高兰德家，看见她哭得泪人儿似的。她第一句就问：
“他受到这个打击怎么样啦，那可怜的朋友？真是太残酷了！”
乔治听了莫名其妙。高兰德向他解释，说她才送信去把葛拉齐亚故世的消息通知克
利斯朵夫。
葛拉齐亚来不及向任何人告别就去了。几个月来，她的生命差不多已经连根拔起，
只要轻轻的一阵风就能把她吹倒。这次的流行性感冒发作的上一天，她接到克利斯朵夫
一封温柔的信，大为感动，想要叫他来，觉得一切把他们分隔的理由都是虚伪的，罪过
的。因为没有精神，她把写信的事拖到下一天。到了下一天，她又不得不躺在床上，写
了几行就头昏脑晕，而且也踌躇着不敢写出自己的病状，怕惊动克利斯朵夫。他那时正
忙着练习一阕带有合唱的交响曲，根据爱麦虞限的一首叫做福地的诗写的：两人都很喜
欢这个题材，因为有点象征他们的命运。克利斯朵夫把这作品向葛拉齐亚提过好几回。
第一次的演奏定在下星期内那当然不该打搅他。葛拉齐亚在信中只说起自己伤风，
后来还以为说得太过分，便撕掉了，又没气力再写。她预备晚上再动笔。不料到晚上已
经太迟了。要他来已经太迟了。连给他写信也太迟了死真是来得多快！要几百年才
能培养起来的东西，不出几小时就被毁灭了葛拉齐亚只来得及把手上的戒指交给女
儿，要她转交克利斯朵夫。她一向和奥洛拉不大亲近，现在要离开世界的时候，才抱着
一腔热情瞅着这张留在世界上的脸，紧紧的握着女儿的手，这只手将来可以代表她去握
她朋友的手的；她快乐的想道：
“我没有完全离开世界。”
怎么？我说，气势这样伟大的，充满着我耳鼓的，
同时又这样温柔的声音，是什么声音？
——《西比翁之梦》①
…
①《西比翁之梦》为古罗马作家西塞罗所