同时又这样温柔的声音，是什么声音？
——《西比翁之梦》①
…
①《西比翁之梦》为古罗马作家西塞罗所著《共和国》第六卷内的一篇。
乔治热情冲动之下，从高兰德家里出来又回到克利斯朵夫那里。高兰德平日冒冒失
失的话，早已给他知道葛拉齐亚在他老朋友心中所占的地位，甚至——（青年人是不知
轻重的）——他还当做打哈哈的资料。但那时他又同情又紧张，体会到这样一件祸事所
能给克利斯朵夫的痛苦；他要跑到他前面，拥抱他，可怜他。因为知道克利斯朵夫的感
情非常激烈，所以看了他刚才那种镇静的态度不大放心。他打了铃。没有动静。他再打
铃，又照着跟克利斯朵夫约定的暗号在门上敲了几下，才听见一张椅子移动的声音，又
听见沉重而迟缓的脚声。克利斯朵夫把门开了，脸上那么平静，使本来预备扑到他怀里
去的乔治呆住了，不知道说什么好。克利斯朵夫很和气的问：“是你吗，孩子。可是忘
了什么东西吗？”
乔治心慌意乱，结结巴巴的回答说：“是的。”
“那末进来罢。”
克利斯朵夫过去坐在乔治没有来以前就坐着的椅子里：靠着窗口，把头仰在椅背上，
瞧着对过的屋顶和傍晚天上的红光，根本不理会乔治。乔治假装在桌上找东西，偷偷对
克利斯朵夫瞅了一眼。老人脸上毫无表情，夕阳照着他上半部的腮帮和一部分额角。乔
治走到隔壁屋里，好似继续找着什么。刚才克利斯朵夫便是拿了信把自己关在这儿的。
此刻信还在床上，被褥上清清楚楚有个身体躺过的痕迹。另外有本打开的书掉在地毯上，
正翻在摺绉的一页。乔治捡起来一看，原来是《福音书》里叙述玛特兰纳遇到园丁的一
段。①
…
①据《新约？约翰福音》第二十章，玛特兰纳于耶稣葬后到墓上去，发见墓穴已空，
回头看到一个人，以为是园丁，其实便是复活的耶稣。此处隐指一个人见到了真主而不
认识。
他又回到外面的屋子，东翻翻，西找找，免得手足无措，觑空又对一动不动的克利
斯朵夫望了一眼。他很想告诉他，他替他多么难过。但克利斯朵夫神色那么开朗，使乔
治觉得说什么都不大得体。那时的情形仿佛倒是他需要人家安慰了。他怯生生的说了句：
“我走啦。”
克利斯朵夫头也不回过来，只说：“再会吧，孩子。”
乔治走了，轻轻的带上了门。
克利斯朵夫这样的呆了好久。天已经黑了。他没有痛苦，没有思想，没有一个确切
的形象。他好比一个困顿不堪的人，听着一阕模糊的音乐，并不想了解。赶到他弯着腰
站起来，时间已经到了深夜。他望床上一倒，呼呼睡熟了。音乐继续在那里响着。
于是他看见了她，她，那个心爱的人她对他伸着手微微的笑着说：
“现在你已经越过了火线。”
他的心溶化了。一片和气充塞着明星密布的空间，各个星球的音乐展开着它静止的，
深沉的洪流
他醒过来的时候，天已经大亮，极乐的境界却依旧存在，听到的话始终在那里，象
遥远的微光。他下了床。一种无声无息的，神圣的热诚鼓动着他的心。
现在我看到了，我的儿子，
在俾阿特利斯和你之间只有这堵墙壁
可是他已经跨过了他和俾阿特利斯之间的墙壁。①
①俾阿特利斯为但丁终生倾慕的爱人，上引诗句见《神曲？净罪界》第二十七。
他一半以上的灵魂久已到了那一边。一个人越是生活，越是创造，越是有所爱，越
是失掉他的所爱，他便越来越逃出了死神的掌握。我们每受一次打击，每造一件作品，
我们都从自己身上脱出一点，躲到我们所创造的作品里去，躲到我们所爱的而离开了我
们的灵魂中去。最后，罗马已经不在罗马了；自己最好的一部分已经在身外了。在墙垣
的这一边，只有一个葛拉齐亚把他留着。而她也去了现在，痛苦世界的门已经给关
上了。他心里非常兴奋的过了一个时期，不觉得再有什么束缚，不再等待什么，不再依
靠什么。他解放了。斗争已告结束。走出了战场，他望着燃烧的荆棘在黑夜中熄灭了。
它已经离得很远。荆棘的火光替他照着路的时候，他自以为差不多到了山顶。可是从那
时期，他又走了多少的路，而山顶并不见得更近。现在他才知道，即使永远走下去，也
到不了那里。但是一个人进了光明的区域而没有把所爱的人丢在后面，那末即使跟着他
们永远走下去，你也不会觉得时间太久。
他闭门不出，也没有一个人来敲门。乔治把所有的同情一下子发泄完了：回到家里，
放了心，第二天就把这件事忘得干干净净。高兰德上罗马去了。爱麦虞限一点都没知道。
他老是那么小心眼儿，不声不响的生着气，因为克利斯朵夫没有去回拜他。克利斯朵夫
因此尽可以安安静静的和他心坎里的人作着无声的谈话；——从今以后，她象母腹中的
婴儿一般不会再跟他分离的了。而他们的谈话又是多么动人，非言语所能形容，便是音
乐也不大能表达出来。克利斯朵夫感情洋溢的时间，只能闭着眼睛，一动不动的听着自
己的心歌唱。或者他坐在琴前，让他的手指几小时的说着话。在这一个时期，他的临时
即兴比一生任何时期为多。他不把自己的思想写下来。写下来干吗呢？
过了几星期，他重新出门和大家相见：除了乔治以外，跟他亲近的人谁也没想到他
那些经过的情形。临时即兴的习惯还保留了一些日子，往往在意想不到的时候出现。一
天晚上，在高兰德家里，克利斯朵夫在琴上弹了差不多有一小时，他尽量的发泄，忘了
客厅里都是些不相干的人。他们都不想笑他。这些惊人的即兴把大家听得皇皇然不知所
措。连那般不懂其中意义的人，心里也难过极了；高兰德甚至含着眼泪克利斯朵夫
弹完了，突然转过身来，看到大家激动的情形，便耸了耸肩膀，大声笑了出来。
他到了一个境界，便是痛苦也成为一种力量，——一种由你统制的力量。痛苦不能
再使他屈服，而是他教痛苦屈服了：它尽管骚动，暴跳，始终被他关在笼子里。
这个时期产生了他的最沉痛同时也是最快乐的作品。其中有《福音书》里的一幕，
那是乔治一听就知道的：
“女人，你为什么哭？”
“因为有人把我主挪走了，不知道放在哪里。”
她说完之后转过身来，看见耶稣站在面前：而她不
知道就是耶稣。
——另外有一组悲壮的歌，依着西班牙的通俗歌谣写的，其中特别有一首情歌，凄
怆的情调好比一朵黑色的火焰：
我愿成为那座埋葬你的坟墓，
使我的手臂可以永远抱着你。
——还有两阕交响曲，题目叫做《平静的鸟》和《西比翁之梦》。在约翰？克利斯
朵夫？克拉夫脱的全集中，这两件作品是把当时音乐上所有最高的成就，结合得最完满
的：德意志的那种亲切、深奥、富有神秘气息的思想，意大利的那种热情的曲调，法兰
西的那种细腻而丰富的节奏，层次极多的和声，都被他融和在一起了。
这种从“生离死别的悲痛中发生的热情”，维持了两三个月。然后，克利斯朵夫怀
着坚强的心，踏着稳实的步子，又回到人生的行列中去了。悲观主义的最后一些雾霭，
苦修的心灵的灰暗之气，半明半暗的神秘的幻境，都被死亡的风吹开去。纷纷四散的乌
云中显出一条长虹。天色更明净，好象被泪水洗过了似的，堆着微笑。这是山峰上恬静
的黄昏。
28
第四部
潜伏在欧罗巴森林里的火开始往上冒了。这儿给你扑灭了，它在别处又烧起来。浓
烟滚滚，火星四射，从这一处跳到那一处，燃着干枯的荆棘。在东方，前哨战揭开了国
际战争的序幕。整个的欧罗巴，昨天还带着怀疑色彩而萎靡不振的，象死了的树林一般
的，今天已经被大火包围了。每个人的心里都有厮杀的欲望。战争随时可以爆发。你把
它压下去了，它又抬头了。最无聊的借口也能成为它的养料。大家觉得受着偶然的支配，
偶然就能发动争端。连一般最和气的人也感到事情不可避免了。那些理论家正扯着普鲁
东的旗号讴歌战争，认为可以发挥人类最高的德性
西方民族的身心复活，原来归结到这个结果！热情的行动与信仰，竟然把民族逼上
了屠杀的路！要使这个乱冲乱撞的行动有个预定的，经过选择的目标，唯有一个拿破仑
式的天才才能办到。但欧洲无论哪里都没有这种行动的天才。仿佛大家特意挑了一批最
庸碌的人当家。人类的聪明不在这方面。——你只有听任那个带着你往前冲的巨潮摆布。
统治的和被统治的都是一样。欧罗巴的局势是普遍的紧张。
克利斯朵夫回想起那次跟皇皇不安的奥里维一同经历的，差不多一样紧张的情形。
但那时战争的威胁不过象转瞬即逝的乌云。现在，威胁的影子可罩着整个的欧洲了。而
克利斯朵夫的心情也改变了。他不能再参加这些民族的仇恨。他的心境正象一八一三年
代的歌德：没有恨，怎么能厮杀？过了青春，又怎么能恨？他早已走出仇恨的区域。他
对于这些相持不下的民族完全一视同仁，不分轩轾。各个民族的价值，对世界的贡献，
他都认识清楚了。一个人在精神上到了相当程度，就“不再分什么民族，而对于邻族的
祸福会感觉得象同胞的祸福一样亲切”。暴雨的乌云已经沉到你脚底下，周围只有天空，
——“给鹏鸟飞翔的无边无岸的天空”。
然而有时候，克利斯朵夫也觉得四周的敌意有点儿难堪。在巴黎，大家表示得那么
露骨，使�