两个轻佻的孩子居然变了真诚的信徒；而葛拉齐亚与奥里维，起着他们的纯洁，严肃，
努力，和那样的苦心孤诣，倒反从来没得到信仰。
克利斯朵夫很好奇的观察着这些心灵的演变，可不象爱麦虞限那样想对抗；因为爱
麦虞限抱着自由的理想主义，看到从前的敌人重新得势非常气恼。但我们不能对抗吹过
的风，只能等它过去。人的理智太疲劳了。它才作了一次巨人般的努力，昏昏欲睡，象
一个熬了一天的疲倦不堪的儿童，在睡觉之前作着祈祷。梦乡的门又给打开了：除了宗
教，还有那些通神的，神秘的，玄妙的理论，跑到西方人的头脑里来。连哲学也有些动
摇了。被奉为思想上的神明，如柏格森，如威廉？詹姆斯，都踉踉跄跄的步履不稳了。
甚至在科学里面也表现出理智的困乏。这种时间是会过去的。让他们喘一口气罢！明天，
精神会清醒过来，变得更敏锐，更自由辛辛苦苦的工作以后，睡眠是甜蜜的。难得
有时间歇一下的克利斯朵夫，很高兴看到他的孩子们能代他享受这个清福，心定神安，
自以为信仰坚固，相信着他们的美梦。他不愿意，也不能够和他们易地而处。他心里想，
葛拉齐亚的哀伤和奥里维的烦闷在儿女身上居然解脱了，也是很好的事。
“我们所有的痛苦，我，我的朋友们，多少在我们以前的人所受的痛苦，不过是使
这两个孩子能够得到快乐这快乐，安多纳德，你是应该享受而被剥夺了的！啊！一
般不幸的人对于他们的牺牲所能产生的幸福，倘若能预先体会到的话，那可多么好！”
为什么要反对这种幸福呢？我们不应该要人家依着我们的方式幸福，他们应该依着
他们的方式幸福。充其量，克利斯朵夫不过很温和的要求乔治和奥洛拉，别太轻视象他
一样不和他们一般信仰的人。
他们却是连跟他讨论都有所不屑，神气之间仿佛说：“他是不会了解的”
在他们眼中，克利斯朵夫是个过去的人。而他们并不重视过去！他们中间常常很天
真的谈着他们将来要做的事，等克利斯朵夫“不在”的时候——但他们的确很爱
他真是两个目空一切的孩子！他们在你身旁象蔓藤一般的生长。这股自然界的力把
你推着，赶着
“去罢！去罢！你走开呀！现在轮到我了！”
克利斯朵夫听到他们这种没有说出来的话，很想对他们说：“别这么急！我在这儿
觉得很好呢。别把我当做死人看呀！”
他觉得他们天真的专横的脾气很好玩。有一天他们对他表示轻蔑，他就满不在乎的
告诉他们：“你们痛快说出来罢，说我是个老糊涂罢。”
“不，老朋友，”奥洛拉哈哈大笑的回答。“你是世界上最好的好人；可是有些事
你不知道。”
“而你又知道些什么，姑娘？你算是大贤大哲了吗？”
“别嘲笑我，我知道的事固然很少，可是他，乔治，他知道呢。”
克利斯朵夫笑了：“是的，孩子，你说得不错。爱人永远是无所不知的。”
要克利斯朵夫承认他们思想上比他高明还不难，要忍受他们的音乐可不容易。他们
尽量磨他的耐性。只要他们一到，钢琴就不得休息了。仿佛小鸟似的，他们唱歌的兴致
被爱情鼓动了，但不象小鸟那样会唱。奥洛拉对自己的音乐天分并不自负，可是对未婚
夫的才具，看法就不同了；她不觉得乔治的演奏和克利斯朵夫的有什么高低，或许她还
更喜欢乔治的呢。而乔治虽则很聪明，很会自嘲自讽，也差点儿被爱人的信心说服了。
克利斯朵夫不和他们争，反而卖弄狡狯，跟奥洛拉说着一样的话。有些时候他厌烦死了，
只能走出房间，把门关得特别响一些。他又恳切又怜悯的微微笑着，听乔治在琴上弹
《特里斯坦》。那小子拿出全副精神，把这个壮烈的曲子表现得象少女一般温柔。克利
斯朵夫不由得哈哈大笑，可不愿意说出他好笑的缘故，只拥抱着乔治。他就是喜欢他这
样，说不定更喜欢他了可怜的孩子！噢，有了爱，艺术也无足轻重了。
他时常和爱麦虞限谈其他的孩子们，——（他是这样称呼他们的）。很喜欢乔治的
爱麦虞限，开玩笑似的说克利斯朵夫已经有了奥洛拉，应该把乔治让给他，克利斯朵夫
垄断一切太不公平了。
虽是两人很少和外界往来，他们的友谊在巴黎社会中差不多已经成为美谈。爱麦虞
限对克利斯朵夫抱着热情，只为了骄傲而不表示出来；为了要遮掉这点儿感情，他还故
意喜怒无常，有时对克利斯朵夫很粗暴。但这也瞒不过克利斯朵夫。他知道这颗心现在
对他多么忠诚，也知道这忠诚是多么可贵。没有一个星期他们不是见两三次面的。逢着
身体不好，不能出门的时候，他们便写信，都是一些好象来自远方的信。世事的变化，
远不及思想在科学与艺术方面所表现的进步使他们感到兴趣。他们老是在自己的思想中
过活，对着他们的艺术苦思默想，或者在混沌的事实中间辨别出一些无人发见的，可是
在人类的思想史上留下痕迹的微光。
更多的时候是克利斯朵夫上爱麦虞限那儿去。虽然从最近一次病后，他的身体也不
见得比朋友的强，但他们早已认为爱麦虞限的健康需要更多的将养。要克利斯朵夫轻而
易举的爬上爱麦虞限住的六层楼也不可能了，走到的时候要歇好一会才能喘过气来。他
们俩都一样的不知保重。尽管两人的支气管有病，时常会气塞，却都是烟瘾很大。克科
斯朵夫宁愿自己上爱麦虞限家，这也是原因之一：因为奥洛拉往往为他抽烟的嗜好和他
闹，使他不得不躲开。两个朋友在谈话中间时常会剧烈的咳呛，停下来相视而笑，好比
两个做了错事的小学生。有时，一个会教训另外一个正在咳呛的人：但只消一口气平了
下去，受教训的一个就坚决抗议，说咳嗽与抽烟无关。
爱麦虞限堆满纸张的书桌上有个空的地位，蹲着一只灰色的猫，一本正经的瞅着两
个抽烟的人，带着责备的神气。克利斯朵夫说它是代表他们的良心；因为不要跟良心照
面，他便把帽子盖在它身上。那只猫非常虚弱，也不是什么贵种，当时爱麦虞限在街上
把它在半死状态中捡来的；它受了那次磨难从来没复原，吃得很少，难得玩儿，没有一
点儿声响；性情极温和，睁着聪明的眼睛钉着主人，他不在家的时候显得挺可怜，他在
家的时候便心满意足的呆在他身边，不是沉思默想，便是几小时的对着可望而不可即的
笼中的鸟出神。只要你对它表示一点儿关切，它就很有礼的打鼾。爱麦虞限兴之所至的
摩它几下，克利斯朵夫下手很重的摩它几下，它都耐着性子接受，永远留着神不抓人，
不咬人。它身体娇弱，一只眼睛老在淌眼泪，常常咳呛；倘若它能说话，一定不会象两
个朋友那样厚着脸说“抽烟与咳嗽无关”；但他们的行为，它一律忍受，仿佛心里在想：
“他们是人，他们不知道他们所做的事。”
爱麦虞限很疼它，觉得这个可怜的动物的命运和他的有些相象。克利斯朵夫还认为
他们连眼睛的表情都是相同的。
“那也不足为奇，”爱麦虞限说。
动物往往反映它们的环境，相貌会跟着主人而变的。一个糊涂人养的猫，目光决不
跟一个有思想的人养的猫相同。家畜的和善或凶恶，坦白或阴险，聪明或愚蠢，不但依
着主人给它的教训，还跟着主人的行为而定。甚至也用不着人的影响，单是环境就可以
改变动物的长相：山明水秀的风景可能使它的眼睛特别有神采。——爱麦虞限的灰色猫，
是和没有空气的顶楼，主人的残废，以及巴黎的天色调和的。
爱麦虞限变得和起多了，跟最初认识克利斯朵夫的时期大不相同。一桩平凡的悲剧
给了他很深的刺激。有一回他偏偏来了，很露骨的向他的女朋友表示受不了她的感情。
于是她突然失踪了。他找了一夜，急得不得了，终于在一个警察分局里把她找到。原来
她想跳在塞纳河里，正在跨过桥栏的时候被人扯住了衣角；她不肯说出姓名住址，还想
去寻死。看到这个情形，爱麦虞限大吃一惊：自己受过了磨难以后再去磨难别人，那是
他绝对受不了的。他把绝望的女子带回家，竭力安慰，要她相信她所要求的感情，他一
定给她。他把她的气平下去了，无可奈何的接受了她的爱，拿自己生命中仅存的一部分
交给了她。这样以后，所有他天性中的精华又在心中涌起来了。主张行动的使徒此刻竟
相信只有一桩行动是好的：就是勿加害于人。他的使命已经完成。掀起人间的巨潮的那
些力，只拿他当作触发行动的工具。一旦完成了任务，他就一无所用：行动继续在那里
进行，可不需要他了。他眼看着它向前，对于加在他个人身上的侮辱差不多已经不以为
意，但对于诋毁他信仰的行为还不能完全无动于衷。因为他这个自由思想者虽则自命为
摆脱了一切宗教，还取笑克利斯朵夫是个伪装的教士，但象所有强毅的思想家一样，他
究竟有他的祭坛，把梦想作为神明一般的供奉着，不惜拿自己作祭礼。现在这祭坛没人
去礼拜了，爱麦虞限为之很痛苦。那些神圣的思想，大家千辛万苦才把它们捧上台的，
一百年来最优秀的人为之受尽磨折的，现在却被后来的人踩在脚下：怎么能不伤心呢！
所有这个法兰西理想主义的辉煌的遗产，——对于自由的信念，为了它有过多少圣徒、
多少英雄、多少殉道者的，还有对于人类的爱，对于天下为一家、四海皆兄弟的境界的
渴望，——都被现代的青年们闭着眼睛糟蹋完了！他们中了什么风魔，竟会追念那些被
我们打败的妖怪，竟会重新套上被我们砸得粉碎的枷锁，大声疾呼的要求