渴望，——都被现代的青年们闭着眼睛糟蹋完了！他们中了什么风魔，竟会追念那些被
我们打败的妖怪，竟会重新套上被我们砸得粉碎的枷锁，大声疾呼的要求武力的统治，
在我的法兰西心中重新燃起仇恨与战争的疯狂？
“这不但在法国，整个世界都变得这样了，”克利斯朵夫笑容可掬的说。“从西班
牙到中国，都受到同样的暴风吹打。没有一个地方可以让你避风了！连我的瑞士也在高
唱民族主义，不是滑稽吗？”
“你看了这个情形觉得放心吗？”
“有什么不放心的？我们在这儿看到的潮流不是少数人的可笑的情欲激发起来的，
而是操之于一个支配宇宙的看不见的神明。在这个神明之前，我知道低头了。倘若我不
懂得，那是我的过失，不是他的过失。你得想法去了解他。可是你们之中谁肯操心这个
问题？你们得过且过，只看见近边的界石，以为那就是路程的终点；你们只看见鼓动你
们的浪，看不见汪洋大海！今日的浪潮，是昨天的浪潮、我们的浪潮推动起来的。而今
日的浪还得替明日的浪开路，使明日的浪忘记今日的浪，正如今日的浪忘记昨天的浪。
我对于眼前的民族主义既不称赏，也不害怕。它会跟时间一同过去的，它正在过去，已
经过去了。它是梯子上的一级。咱们爬到顶上去罢！输送给养的军曹自会来的。听呀，
他已经在打鼓吹笛了！（克利斯朵夫拿手指在桌上打起鼓来，把猫吓了一跳。）
“现在每个民族都有个迫切的需要，要集中自己的力量，立一张清单。因为一
百年来各个民族都改变了，而这改变是由于相互的影响，由于世界上一切聪明才智之士
作了巨大的投资，建立了新的道德，新的科学，新的信仰。每个民族和其余的民族一同
踏进新世纪之前，的确需要把自己考察一番，清清楚楚的知道自己的面目和财产。一个
新时代来了。人类要和人生订一张新的契约。社会将根据新的规则而再生。明天是星期
日。各人都在那里结算一星期的账目，扫除房屋，希望把它整理得有条有理，而后站在
共同的上帝面前和别人联合起来，跟上帝订一分新的同盟公约。”
爱麦虞限眼睛里反映着过去的梦境，望着克利斯朵夫。他等克利斯朵夫说完了，停
了一会，才说：“你是幸福的，克利斯朵夫！你看不见黑夜。”
“我能在黑夜里看到东西，”克利斯朵夫回答。“在黑夜里日子过得久了，我变了
一头猫头鹰了。”
那个时期，他的朋友们发觉他的举动态度有了改变。他往往心不在焉，人家说的话
也不留神听。他笑容可掬，若有所思。人家一提醒他这种漫不经心的态度，他就忙着道
歉。有时他用第三人称代表自己：
“克拉夫脱会替你把这件事办了的”
或者是：
“克利斯朵夫才不在乎呢”
一般不深知他的人说，那是他的自溺狂。
其实正是相反。他是站在旁人的地位上，从外面来看自己。他已经到了一个时期，
对于为了美的奋斗也不在乎了，因为自己的任务已经完成，相信别人也会完成他们的任
务；而且归根结蒂，象罗丹所说的，“美永远会得胜的”。社会的恶意与不公平也不能
再使他反抗。——他笑着说反抗是不自然的，而且生命已经渐渐的离开他了。
的确他没有从前那么壮健了。一点儿体力的劳动，走了一段长路，或是跑得快一些，
都使他感到疲乏，立刻会喘不过气来，心跳得厉害。有时他想起老朋友苏兹。他这些感
觉从来不跟别人提，提了有什么用呢？只能教人担忧，同时你的健康又不会有起色。何
况他对这些不愉快的事也并不当真。他不怕害病，倒是怕别人强其他保重。
由于一种神秘的预感，他想再见一见故乡。这是他一年一年拖下来的计划。他老是
想，等下年再说罢这一回他可不再延期了。
他对谁也不通知，偷偷的走了。在故乡逗留的时间很短。克利斯朵夫要去找的景象
都没有能找到。上次他回来看到城里刚开始有点儿变动，现在大功告成，小城一变而为
大工业城市了。古老的屋子不见了，公墓也不见了。原来是萨起纳的农庄，此刻盖了一
所烟突高耸的工厂。河水把克利斯朵夫童时玩耍的那片草原给冲完了。一条全是古怪的
建筑物的街道题着克利斯朵夫的名字。过去的一切都完了，好罢！生命还是在继续
下去，或许在这条题着他名字的街上，破屋子里有别的小克利斯朵夫在出神，在痛苦，
在奋斗。——规模宏大的市政厅中，人家奏着他的一件作品，意义完全给颠倒了，他简
直认不出来好罢！音乐受到了误解，也许会把新的力量刺激起来。我们已经播了种
子。你们爱把它怎办就怎办罢，把我们去作你们的养料罢！——黑夜将临的时候，克利
斯朵夫在城市四周的田野中漫步，大雾在田上飘浮，他想着快要罩着他的生命的大雾，
想着那些他心爱的，离开了世界的，躲在他心坎里的人，为将临的黑夜快要把他们和他
一铺盖住的人好罢！好罢！黑夜，我不怕你，你是孵育阳光的！一颗星熄了，无数
的星会亮起来。好似一杯沸腾的牛乳，空间的窟窿里都洋溢着光明。你不能把我熄灭的。
死神的气息会使我的生命重新冒起火焰
从德国回来，克利斯朵夫想在当初遇到阿娜的城中耽搁一下。自从离开她以后，他
完全不知道她的消息。他不敢写信去问：多少年来，一想到她的名字就会发抖现在
他安静了，什么都不怕了。可是晚上在靠着莱茵河的旅馆里，听到熟悉的钟声预告下一
天的节日，过去的印象又复活了。河上传来当年那股危险的气息，他此刻已经不大了解。
他整夜回想着那件故事，觉得自己躲过了可怕的主宰，不由得悲喜交集。他不知道下一
天究竟怎么办，一忽儿又想——（“过去”不是离得那么远了吗！）——去拜访勃罗姆
夫妇。但到了第二天，勇气没有了；他甚至不敢向旅馆打听一下医生和他的太太还在不
在。他决意动身了
正要动身的时候，有股不可抵抗的力量逼着他走到阿娜从前去做礼拜的教堂，掩在
一根柱子背后，——那儿可以望见她以前常来下跪的凳子。他等着，相信要是她来的话，
一定还是坐在这个位置上。
果然有一个女人来了；他可认不得。她和别的妇女完全一样：胖胖的身材，饱满的
脸，滚圆的下巴，淡漠与冷酷的表情。她穿着黑衣服，坐在凳上一动不动：既不象在祈
祷，又不象在听，只向前望着。在这个女人身上，丝毫没有教克利斯朵夫想其他所等待
的那个女人的影子。只有两三次，有一个古怪的姿势，好似要抹平膝上的衣褶。从前她
是有这个姿势的出去的时候她在他身边慢慢的走过，双手抱着放在胸前，捧着一本
《圣经》。阴沉而烦闷的眼睛对克利斯朵夫瞅了一下，闪出一点儿微光。他们彼此都没
认出来。她挺着身子，直僵僵的走过了，头也不回。直到一忽儿以后，他才心中一亮，
在那冰冷的笑容底下，在嘴唇的某些皱纹中间，认出那张他曾经亲吻过的嘴他的气
塞住了，腿也软下来了，心里想：
“主啊，这就是我曾经爱过的人吗？她在哪儿呢？她在哪儿呢？而我自己又在哪儿？
爱她的人在哪儿？我们的身体，吞噬我们的残酷的爱情，现在留下些什么？——不过是
一堆灰烬。那末火在哪里？”
他的上帝回答道：“在我身上。”
于是他抬起眼睛，看着她挤在人堆里，走出大门，走到了太阳底下。
回到巴黎以后不久，他跟多年的敌人雷维…葛讲和了。雷维…葛是凭着诡计多端的本
领和恶毒的用意，老是攻击他的，后来雷维…葛功成名就，心满意足了，倒还有那点儿
聪明，暗中承认克利斯朵夫了不起，想法去接近他。可是攻击也罢，殷勤也罢，克利斯
朵夫只装不看见。雷维…葛终于灰心了。他们住在一个区里，常常在街上遇到，都装作
不相识的神气。克利斯朵夫走过的时候可以若无起事的对雷维…葛瞧一眼，仿佛根本没
看见他这个人。这个目中无人的态度把对方气坏了。
他有一个女儿，大概在十八至二十岁之间，长得好看，细巧，大方，侧影象小绵羊，
一头金黄的鬈发，一双极有风情的眼睛，笑容象意大利画家吕尼笔下的人物。父女两人
时常一同散步；克利斯朵夫在卢森堡公园的走道上碰见他们，神气很亲密，女儿挺可爱
的靠在父亲臂上。克利斯朵夫为了消遣，对优美的脸素来是注意的，而看到这一个尤其
觉得喜欢。他想到雷维…葛，对自己说着：“这混蛋运气倒不坏！”
但一转念他又得意起来：“可是我也有一个女儿呢。”
于是他把她们俩作比较。当然他存着偏心，认为所有的长处都在奥洛拉方面。但这
个比较终于使他把两个并不相识的女孩子假定为一对朋友，并且他精神上也不知不觉的
跟雷维…葛接近了。
从德国回来，听说“小绵羊”死了，他那种为父的自私心理马上想到：“要是我的
一个倒了楣，那还了得！”
这一下他对雷维…葛非常同情，当时就想写信给他，谱了两次稿都不满意，而且还
觉得不好意思，没有把信寄出。过了几天，他又遇到雷维…葛，一看对方那副痛苦的神
气，可忍不住了，径自走过去伸出手来。雷维…葛也不假思索的握了他的手。克利斯朵
夫说：“你那个孩子多可惜！”
雷维…葛被他激动的口吻深深的打动了，觉得说不出的感激两人胡乱说了几句
伤心的话。等到分手的时候，他们之间的隔膜完全没有了。他们是打过架的：没有问题，
那是命中注定的；各有各的性格，各有各的使命，非完成不可！但悲喜剧演到了终场，
�