那是命中注定的；各有各的性格，各有各的使命，非完成不可！但悲喜剧演到了终场，
各人都把在台上当做面具用的情欲丢开了，——以本来面目相见之下，便发觉谁也不比
谁高明；所以演过了自己的角色应当互相握手。
乔治和奥洛拉的婚期定在春初。克利斯朵夫的健康很快的往下坡路上走。他注意到
孩子们很焦急的把他打量着。有一回他听见他们低声的谈话。
乔治说：“他脸色多不好！很可能病倒的。”
奥洛拉回答：“但愿他别耽误了我们的婚期！”
他记着这几句，暗中答应他们的愿望。可怜的孩子们，放心罢！他决不妨碍他们的
幸福的！
可是他的确不知保重。婚期前两天，——（最近他紧张得有点儿可笑，好象他自己
要结婚似的），——他竟糊里糊涂的让旧病复发了，远在节场时代发作的那个肺炎似乎
又回来了。他骂自己不小心，决意要撑到婚礼结束的时候。他一方面回想起临死的葛拉
齐亚，在他举行音乐会的前夕不愿意把病倒的消息通知他，免得妨碍他的正事与快乐；
一方面又想到现在要把她从前对他做的事还给她的女儿，不禁非常快慰。所以他把自己
的病瞒着人；但要硬撑下去的确不容易。幸而看着两个孩子的幸福，他欢喜极了，居然
把长时期的教堂仪式挨了过去。从教堂回来，一到高兰德那里，他就精力不济，赶紧躲
在一间屋里。过了一会，有个仆人发觉他晕倒了。克利斯朵夫醒来之后，不许人家跟当
晚要出发去旅行的新夫妇提起。而他们也太注意自己了，根本没留神旁的事。他们快快
活活的和他告别，答应写信给他，不是明天准是后天
他们一走，克利斯朵夫立刻躺在床上。热度又来了，再也不退下去。他孤零零的没
有人陪。爱麦虞限也闹着病，不能来。克利斯朵夫不看医生，并不认为自己的病势严重，
同时也没有仆人可以去请医生。打杂的女人只有早上来两个钟点，根本不关心他；而他
还更进一步，完全不要她服侍。她收拾屋子的时候，他嘱咐过几十次，别移动他的纸张。
她却顽固得厉害，这一回他上了床，她认为机会到了，可以照自己的意思大大的清除一
下。克利斯朵夫从衣柜的镜子里望见她在隔壁屋里把什么都搅乱了，不由得勃然大怒，
——（真的，老人的脾气依旧没改！）——立刻从被窝中跳出来，从她手里抢下了一卷
纸，把她推出大门。他这一怒，马上发了一场高热；而那个老妈子气恼之下，从此不来
了，也没通知一声“这个老疯子”（她是那样称呼他的）。于是他害着病，没人侍候。
早上他起来拿门外的牛奶瓶，再瞧瞧看门女人有没有把那对爱人答应他的信塞在门下。
结果是没有。他们快乐得把他忘了。他不怪怨他们，想到自己处在他们的地位也是一样
的。他想着他们那种无愁无虑的快乐，又想到那是他给他们的。
等到奥洛拉的信终于来到的时候，他病已经好了一些，开始起床了。乔治只在信尾
签了一个名。奥洛拉很少问起克利斯朵夫的近状，报告的消息也不多；但另外倒托他办
一件事，要求把她忘在高兰德家的一条围巾寄给她。虽然这不是一件要事，——（还是
奥洛拉没话找话，临时想起的），——克利斯朵夫却因为还能帮他们忙而很高兴，赶着
出去了。外面下着骤雨，又来了个寒潮，下过了雪，刮着冰冷的风。街上连车辆都没有。
克利斯朵夫在寄包裹的地方等着。职员又无礼又故意把手续办得很慢，使他生气，可是
生气也解决不了问题。他早已心神安定，照理不会让自己动火的，近来的脾气一部分是
由于疾病所致；他的身体根本上已经动摇了，好似快要倒下来的橡树，挨了一斧，不由
得发出一阵最后的颤抖。他哆哆嗦嗦的回家。看门女人在楼下递给他一段从杂志上剪下
来的文字。他瞧了一眼，原来是一篇把他痛骂一顿的文章。这些东西现在是难得有的了。
打一个不觉得挨打的人是没劲的！便是一些最顽强的敌人，尽管讨厌他，也不由自主的
对他有了敬意，唯譬如此，他们心里很气。俾斯麦曾经说过，似乎带着点遗憾的意味：
“人家以为爱是最不由自主的。其实敬重更不由自主”
但那篇文章的作者是一个比俾斯麦更强的强者，爱和敬都沾染不到他。他对克利斯
朵夫信口谩骂，预告下半个月还要发表几篇攻击他的文字。克利斯朵夫看着笑了，一边
上床一边对自己说：“哼，他要大吃一惊呢！那时他找不到我了。”
人家劝他雇一个看护，他执意不肯。他说他一向过着孤独的生活，这个时候请看护
不是剥夺了他的清福吗？
他并不觉得无聊。近年来，他老是跟自己谈着话，仿佛一个人有了两个灵魂。而最
近几个月，他心中的同伴愈加多了；他的灵魂不但有了两个，而且有了十个。它们互相
交谈，但唱歌的时候更多。他有时参与他们的谈话，有时不声不响的听着它们。床上，
桌上，就在随手抓得到的地方，他老放着空白的五线谱，可以把那些心灵和他自己的谈
话记下来，一边听着针锋相对的议论发笑。他已经养成一个不假思索的习惯，“想”和
“写”这两个动作差不多是同时的了；对于他，写下来等于想得更明白些。凡是打扰他
和这些灵魂谈话的，都惹他厌烦和生气。有的时候，连他最心爱的朋友也不免使他有这
个感觉。他竭力不对他们表示；但这种强制功夫使他非常疲倦。等到事后又能跟自己单
独相对的时候，他高兴极了：因为他刚才是迷失了；人间的絮语把内心的声音盖掉了。
他的静默是通神的静默！
他只允许看门女人或是她的随便哪个孩子，每天来两三次看看他有什么事没有。他
也托他们送字条，因为直到最后几天还跟爱麦虞限有书信来往。两位朋友差不多病得一
样重，对自己的情形也看得很清楚。克利斯朵夫的有信仰的自由的心灵，和爱麦虞限的
无信仰的自由的心灵，殊途同归，都到了物我不分的清明恬静的境界。笔画颤抖的字迹
越来越不容易认了，但他们从来不提到自己的病状，只谈着那些永远谈不完的题目：他
们的艺术，他们的思想的前途。
直到有一天，克利斯朵夫用着颤危危的手，写出瑞典王在战场上临死时的一句话：
“我目的达到了，兄弟，你自个儿想办法罢！”
好似对着一座重重叠叠的楼阁，他把自己的一生整个儿看到了青年时期拚命的
努力，为的要控制自己；顽强的奋斗，为的要跟别人争取自己生存的权利，为的要在种
族的妖魔手里救出他的个性。便是胜利以后，还得夙夜警惕，守护他的战利品，同时还
不能让胜利冲昏了头脑。友谊的快乐与考验，使孤独的心和全人类有了沟通。然后是艺
术的成功，生命的高峰。他不胜骄傲的以为把自己的精神征服了，以为能够主宰自己的
命运了。不料峰回路转，突然遇到了神秘的骑士。遇到了丧事，情欲，羞耻，——上帝
的先锋队。他倒下去了，被马蹄践踏着，鲜血淋漓的爬着，爬到了山顶上：锻炼灵魂的
野火在云中吐着火焰。他劈面遇到了上帝，他跟他肉搏，象雅各跟天神的战斗一样。战
斗完了，筋疲力尽。于是他珍惜他的失败，明白了他的界限，努力在主替我们指定的范
围内完成主的意志。为的是等到播种，收获，把那些艰苦而美妙的劳作做完以后，能有
权利躺在山脚下休息，对阳光普照的山峰说：
“祝福你们！我不欣赏你们的光明。但你们的阴影对我是甜美的”
这时候，爱人出现了，握着他的手；死神摧毁了她肉体的障碍，把她的灵魂灌输到
了他的灵魂里面。他们一同走出了时间的洪流，到了极乐的高峰，——在那儿，过去，
现在，将来，手挽着手围成一个圆周；平静的心同时看到了悲哀与欢乐的生长，发荣，
与枯萎，——在那儿，一切都是和谐
他太急了一些，自以为已经到了彼岸。可是胸口的剧痛，脑子里乱烘烘的人影，使
他明白还有最后而最不容易走的一程路好，向前罢！
他一动不动的躺在床上。一个蠢女人在上一层楼上几小时的弹着琴。她只会弹一个
曲子，翻来覆去的弹着些同样的乐句，觉得其乐无穷。这些句子对于她是代表一种欢乐，
代表千变万化的情绪。克利斯朵夫懂得她这种快乐的意义，可是听得厌烦之极，几乎要
哭出来。要是她不弹得这么响倒还罢了！克利斯朵夫恨吵闹，象恨一个人的恶习一样
终于他也忍耐了，要能够听而不闻不是件容易的事。但也不见得象他想象中的那么难。
他已经慢慢的离开他的肉体，离开这个又病又猥琐的肉体在里头关了多少年也够受
了！他看着它渐渐的坏掉，心里想：
“好罢，它把我关也关不多久了。”
他又想看看人究竟自私到什么程度，便问自己：“你究竟更喜欢哪一样？是克利斯
朵夫的姓名永久流传而让他的作品消灭呢，还是作品永久存在而让他的姓名消灭？”
他毫不迟疑的回答道：“让我的作品永生而我自己消灭罢！在这种情形之下，我留
存的只有我的最真实的，唯一真实的部分。让克利斯朵夫去死灭罢！”
但过了一会，他觉得作品跟自己一样的没有意思。相信他的艺术会永生，未免太可
笑了！他不但明白看到自己的作品的命运，并且还见到一切现代音乐的命运。音乐的语
言比什么都消耗得更快；一二百年之后，它只有少数的专家才懂得。现在能有几人了解
蒙特威尔第与吕利的？藓苔已经在侵蚀古典森林中的橡树了。那些音响的建筑，我们在
里头唱出我们的热情，可是将来都得成为空虚的庙堂，结果只剩下一片瓦砾克利斯
朵夫很