里头唱出我们的热情，可是将来都得成为空虚的庙堂，结果只剩下一片瓦砾克利斯
朵夫很奇怪，怎么自己能瞧着这些废墟而竟无动于衷。
“难道我并不怎样的爱生命吗？”他不胜惊讶的问自己。
但他立刻懂得，这正是表示他更爱生命对着艺术的废墟痛哭吗？那是犯不上的。
艺术是人类反映在自然界中的影子。让它们一起消灭罢，被阳光吞没罢！它们使我看不
见阳光自然界无穷的宝藏都在我们手指中间漏过。人类的智慧想在一个网的眼子里
掏取流水。我们的音乐只是幻象。我们的音阶是平空虚构的东西，跟任何活的声音没有
关连。这是人的智慧在许多实在的声音中勉强找出来的折衷办法，拿韵律去应用在“无
穷”上面。人需要用这个谎言去了解那个不可解；因为他要相信这个谎言，所以他就相
信了。但它究竟不是真的，不是活的。精神从自己创造的音乐上所得到的快感，其实是
把对于现实的直觉加以颠倒混乱的后果。不时有个天才，偶尔和大地接触了一刹那，居
然看到了真正的流水；那是超乎艺术之外的。于是堤岸崩溃了。现实从一个隙缝里透了
进来。但这裂痕不久就被填补了。人的理智必须有那个堤做保障。要是理智遇到了耶和
华的目光，它就完了。所以它要把自己的牢房再涂上一阵水泥，使外边的东西一进来就
给它消化掉。这个办法对于一般不愿意睁开眼睛的人也许是美的可是我，我是愿意
看到耶和华的面目的。即使我会消灭，我还是要听你打雷似的声音。艺术的声音使我感
到局促。精神别出声罢，人类别出声罢！
但这段高论才说过了几分钟，他又到散在被单上的纸堆里去摸索，还想写下几个音
符。一发觉自己的矛盾，他就微笑着说：
“噢，我的老朋友，我的音乐，你真好。我是个忘恩负义的人，我把你赶走，可是
你，你绝对不离开我；尽管我使性，你却并不灰心。原谅我罢，你很明白，这不过是些
废话。我从来没欺骗你，你也从来没欺骗我，我们彼此都是很信任的。朋友，咱们一起
走罢。有始有终，留在我身边罢。”
然后咱们一同解脱
他长时期的昏迷了一阵，发着高热，做着乱梦。等到他醒过来，奇奇怪怪的梦境还
印在心头。他瞧着自己，摸着自己的身子，找自己，可是找不到了。他似乎变了“另外
一个人”了。另外一个，比他更可宝贵的一个谁啊？仿佛梦中另外有个人化身
在他身上了。是奥里维吗？葛拉齐亚吗？心脏和头脑都那么衰弱，他在所爱的人中
分不出是哪一个了。而且分辨出来有什么用？他对他们都是一样爱的。
他精神酣畅，浑身酥软。他也不愿意动弹。他知道痛苦潜伏在一边，象猫等着耗子
一样。他便装死。怎么！已经死了吗？屋里没有一个人，楼上的琴声缄默了。孤独。
静默。克利斯朵夫叹了口气。
“到了生命的终点而能够说就在最孤独的时候也从来没有孤独，那才教人安慰呢！
我一路上遇到的灵魂，在某一个时期帮助过我的弟兄们，在我思想中的神秘的精灵，死
的与活的，——全是活的，——噢！我所爱的一切，我创造的一切，你们都这样热烈的
抱着我，守着我，我听到你们美妙的声音。因为我能得到你们，我要祝福我的命运。我
是富有的，富有的我的心都给装满了！”
他望着窗子没有太阳，但天气极好，象一个美丽的瞎子姑娘克利斯朵夫望
着掠在窗上的一根树枝出神。树枝膨胀起来，滋润的嫩芽爆发了，小小的白花开满了。
这个花丛，这些叶子，这些复活的生命，显得一切都把自己交给了苏生的力。这境界使
克利斯朵夫不再觉得呼吸艰难，不再感到垂死的肉体，而在树枝上面再生了。那生意有
个柔和的光轮罩着他，好似给他一个亲吻。在他弥留的时间，那株美丽的树对他微微的
笑着；而他那颗抱着一腔热爱的心，也灌注在那株树上去了。他想到，就在这一刹那，
世界上有无数的生灵在相爱。为他是临终受难的时间，为别人是销魂荡魄的良辰；而且
永远是这样的，生命的强烈的欢乐从来不会枯涸。他一边气急，一边大声哼着一阕颂赞
生命的歌，——声音已经不听他的思想指挥，也许喉咙里根本没发出声音，但自己不觉
得。
他忽然听到一个乐队奏其他的颂歌，不由得心里奇怪：
“他们怎么会知道的呢？我们又没练习过。希望他们把曲子奏完，别弄错了才好！”
他挣扎着坐在床上，要教整个乐队都能看到他，舞动着粗大的手臂打拍子。但乐队
奏来一点不错，很有把握。多神妙的音乐！啊！他们竟自动替他奏出下文来了！克利斯
朵夫觉得很有趣：
“等一等，好家伙！我一定追上你。”
于是他把棍子一挥，逞着兴致痛快把船驶了出去，向左，向右，穿过危险的水道。
“这一句，你们能接下去吗？还有那一句，赶快啊！这里又是一句新的
了”
他们老是把路摸得很清楚；你给他们一些大胆的乐句，他们的答句却是更大胆。
“他们还会搞出些什么来呢？这些坏东西！”
克利斯朵夫高声叫好，纵声大笑。
“该死！要跟上他们倒不容易了！难道我要给他们打败吗？你们知道，这个玩
艺儿是不能作准的！今天我累了没关系！谁胜谁负还不一定呢”
但乐队所奏的想入非非的东西，层出不穷，而且都是那么新奇；结果他只能张着嘴
听他们，听得连气都喘不过来克利斯朵夫觉得自己可怜极了。
“畜生！”他对自己说，“你完了。住嘴罢！你的本领不过如此。这个身体已经完
了！需要换一个的了。”
可是身体跟他反抗。剧烈的咳呛使他听不见乐队。
“你还不安静下来吗！”
他掐着喉咙，用拳头捶着胸部，好似对付一个非打倒不可的敌人。他看到自己在那
儿混战。一大堆的群众在那儿呐喊。一个人使劲把他抱着。他们俩一起滚在地下。那人
压在他身上。他窒息了。
“你松手啊，我要听！我要听！要不然我就杀了你！”
他把那人的脑袋撞在墙上，但他始终不放
“那究竟是谁啊？我跟谁扭做一团的打架啊？我抓着的这个火辣辣的身体是什么
呢？”
昏迷狂乱。一片混沌的热情。狂怒，淫欲，池塘里的污泥最后一次的泛了起来
“啊！难道还不马上完吗？粘在我皮肉上的水蛭，难道拉不下来吗？好，你这
个臭皮囊，跟水蛭同归于尽罢！”
克利斯朵夫挺着腰，撑着肩，突着膝盖，把那看不见的敌人推开行了，他挣脱
了！那边，音乐老是在演奏，慢慢的远去。克利斯朵夫浑身淌着汗，向它伸着手臂：
“等等我呀！等等我呀！”
他跑上去追它，摇摇晃晃，碰到什么都得撞一下跑得太急了，没法呼吸了。心
跳得厉害，血在耳朵里响：一列火车在隧道中驶过
“天哪！这不是胡闹吗？”
他无可奈何的对着乐队挥手，要他们别把他丢下来终于出了隧道一切都静
下来了。他又听到了。
“多美！多美！再来一次！弟兄们，放大胆子这是谁作的？你们说是约翰
？克利斯朵夫？克拉夫脱作的？得了罢！别胡说！那我可能认得的。这样的东西，他从
来写不了十节谁又来咳嗽了？静下来行不行！这个是什么和弦？还有那一个
呢？别这么快，等等我呀”
克利斯朵夫发出一些不成音的叫喊，用手抓着被单，做着写字的姿势，而困乏的头
脑还不由自主的推敲这些和弦是怎么配合的，下面又应该是什么和弦。无论如何想不起
来：心里一急，他不得不放手又接着再来啊！这一回，那可太
“停下来，停下来，我跟不上了”
他的意志完全涣散了。克利斯朵夫合上眼睛。紧闭的眼皮内淌着幸福的眼泪。门房
的小姑娘瞧着他，很虔诚的替他抹着眼泪，他可没觉得。这个世界上的一切，他都感觉
不到了。乐队的声音没有了，他耳朵里昏昏沉沉的只留下一片和声。谜始终没解决。固
执的头脑还在那里反复的想：
“这个是什么和弦呢？怎么接下去呢？我很想找出个答案来，趁我还没死以前”
那时有许多声音响起来了。有一个热烈的声音。阿娜那双凄惨的眼睛但一忽儿
又不是阿娜了。又是一双那么仁慈的眼睛了
“啊，葛拉齐亚，是你吗？究竟是你们中间的哪一个呢？哪一个呢？我再也看
不清你们了为什么太阳这样的姗姗来迟？”
三座钟恬静的奏鸣着。麻雀在窗前鼓噪，提醒他是给它们吃东西的时候了克利
斯朵夫在梦中又见到了童年的卧房钟声复起，天已黎明！美妙的音浪在轻快的空中
回旋。它们是从远方来的，从那边的村子里江声浩荡，自屋后上升克利斯朵夫
看到自己肘子靠在楼梯旁边的窗槛上。他整个的生涯象莱茵河一般在眼前流着。整个的
生涯，所有的生灵，鲁意莎，高脱弗烈特，奥里维，萨皮纳
“母亲，爱人，朋友他们叫什么名字呢？爱人，你们在哪儿？我的许多灵
魂，你们都在哪儿？我知道你们在这里，可是抓不到你们。”
“我们和你在一起。你安息罢，最亲爱的人！”
“我再也不愿意跟你们相失了。我找你们找得好苦呀！”
“别烦恼了。我们不会再离开你了。”
“唉！我身不由主的给河流卷走”
“卷走你的河流，把我们跟你一起卷走了。”
“咱们到哪儿去呢？”
“到咱们相聚的地方。”
“快到了吗？”
“你瞧罢！”
克利斯朵夫拚命撑着，抬起头来，——（天哪，头多重！）——看见盈溢的河水淹
没了田野，庄严的流着，缓缓的，差不多静止了。而在遥远