不在的时候谁都不见，只想念她一个人。她希望他把她出门的时期整个儿花在工作上面，
使他成名，她也跟着成名。最后她问他可记得动身那天和他告别的小客厅，要他随便哪
天早上再去，她的精神一定还在那儿，还会用同样的态度和他告别。她签名的时候自称
为〃永远永远是你的〃；信后又另外加了几句，劝他买一顶漆边的草帽，别再戴那个
难看的呢帽：——〃漆边的粗草帽，围一条很阔的蓝丝带：这儿所有的漂亮绅士都是戴的
这一种。”
克利斯朵夫念了四遍才完全弄清楚。他昏昏沉沉，连快活的气力都没有了；突然之
间他疲乏到极点，只能上床睡觉，把信翻来覆去的念着，吻着，藏在枕头底下，老是用
手去摸，看看是否在老地方。一阵无可形容的快感在他心中泛滥起来。他一觉睡到了天
明。
他的生活现在比较容易过了。弥娜忠诚不二的精神老在周围飘荡。他着手写回信，
但没有权利自由发挥，第一要把真情隐藏起来：那是痛苦而不容易做到的。他用的过分
客套的话一向很可笑，现在还得拿这些套语来很拙劣的遮掩他的爱情。
信一寄出去，就等着弥娜的回音：他此刻整个儿的生活就是等信了。为了免得焦急，
他勉强去散步，看书。但他只想着弥娜，象精神病似的嘴里老念着她的名字，把它当做
偶像，甚至拿一册莱辛的著作藏在口袋里，因为其中有弥娜这个名字；每天从戏院出来，
他特意绕着远路走过一家针线铺，因为招牌上有Minna这五个心爱的字母。
想到弥娜督促他用功，要他成名的话，他就责备自己不该荒废时日。那种劝告所流
露的天真的虚荣，是表示对他有信心，所以他很感动。为了不负她的期望，他决定写一
部不但是题赠给她，而且是真正为她写的作品。何况这时他也没有别的事可做。计划刚
想好，他就觉得乐思潮涌，好比蓄水池中积聚了几个月的水，一下子决破了堤，奔泻出
来。八天之内他不出卧房，鲁意莎把三餐放在门外，因为他简直不让她进去。
他写了一阕单簧管与弦乐器的五重奏。第一部是青春的希望与欲念的歌；最后一部
是喁喁的情话，其中杂有克利斯朵夫那种带点儿粗犷的诙谑。作品的骨干是第二部轻快
的广板，描写一颗热烈天真的心，暗示弥娜的小影。那是谁也不会认得的，她自己更认
不得；但主要的是他能够认得清清楚楚。他自以为把爱人的灵魂整个儿抓住了，快乐得
发抖了。没有一件工作比这个更容易更愉快。离别以后郁结在他胸中的过度的爱情，在
此有了发泄；同时，创造艺术品的惨淡经营，为控制热情所作的努力，把热情归纳在一
个美丽清楚的形式之中的努力，使他精神变得健全，各种官能得到平衡；因之身体上也
有种畅快的感觉。这是所有的艺术家都领略到的最大的愉快。创作的时候，他不再受欲
念与痛苦的奴役，而能控制它们了；凡是使他快乐的，使他痛苦的因素，他认为都是他
意志的自由的游戏。只可惜这样的时间太短：因为过后他照旧碰到现实的枷锁，而且更
重了。
只要克利斯朵夫为这件工作忙着，就差不多没有时间想到弥娜不在：他和她在一平
生活。弥娜不在弥娜身上，而整个儿在他心上。但作品完成以后，他又孤独了，比以前
更孤独更没精神了；他想起写信给她已经有两星期而还没有回音。
他又写了封信，可不能再象第一封那样的约束自己。他埋怨弥娜把他忘了，用的是
说笑的口吻，因为他并不真的相信。他笑她懒惰，很亲热的耍弄了她几句。他藏头露尾
的提到自己的工作，故意刺激她的好奇心，同时也因为想让她回来以后出岂不意的高兴
一下。他把新买的帽子描写得很仔细；又说为了服从小王后的命令，——他把她每句话
都当真的，——老守在家里，对一切邀请都托病谢绝；可并没补上一句，说他连跟大公
爵都冷淡了，因为某次爵府里有晚会找他，他竟没去。全封信都表示他快活得忘其所以，
信里最多的是情人们顶喜欢的，心照不宣的话，以为只有弥娜一个人懂的，他觉得自己
手段高明，居然把应该用到爱情二字的地方都用友谊代替了。
写完了，他暂时宽慰了一下：第一因为写信的时候好象就和弥娜当面谈了一次；第
二因为他相信弥娜一定会马上答复。所以他三天之内很有耐性，这是预算信件一来一往
必需要的时间。可是过了第四天，他又觉得活不下去了，一点精力也没有，对什么事也
不感兴趣，除了每次邮班以前的那个时间。那时他可焦急得浑身发抖，变得非常迷信，
为了要知道有没有信来，到处找些占卜的征兆，譬如灶肚里木柴的爆裂声，或是偶然听
到的什么话。时间一过，他又垂头丧气；既不工作，也不散步，生活唯一的目标是等下
次的邮班，而他还得用全副精神来撑到那个时间。到了傍晚，当天的希望断绝之后，他
可消沉到极点：似乎怎么样也活不到明天的了。他几小时的坐在桌子前面，话也不说，
想也不想，甚至也没有去睡觉的气力，直要最后迸出一些残余的意志才能上床。他睡得
昏昏沉沉的，做着乱梦，以为黑夜是永无穷尽的了。
这种连续不断的等待，结果变成了一场真正的病。克利斯朵夫竟疑心他的父亲，兄
弟，甚至邮差，收了他的信藏起来。一肚子的惶惑把他折磨得好苦。至于弥娜的忠实，
他没有一刻儿怀疑过。所以要是她不写信，那一定是害了病，快死下来了，或许已经死
了。他抓起笔来写了第三封信，那是悲痛之极的几行，感情，字迹，什么都不顾虑了。
邮班的时间快到了，他乱涂一阵，信纸翻过来的时候把字弄糊了，封口的时候把信封搅
脏了：管它！他决不能等下一次的邮班。他连奔带跑的把信送到了邮局，便凄怆欲绝的
开始再等。第二天夜里，他清清楚楚的看到弥娜病着，在那里叫他；他爬起来，差点儿
要动身去找她了。可是她在哪儿呢？上哪儿去找呢？
第四天早上，弥娜的信来了，——半页信纸——口气又冷又傲慢。她说不懂他这种
荒唐的恐惧是从哪儿来的，她身体很好，只是没有空写信，请他以后别这样的冲动，并
且停止通信。
克利斯朵夫看了大为沮丧。他可不怀疑弥娜的真诚，只埋怨自己，觉得弥娜恼他那
些冒昧而荒谬的信是很对的，认为自己糊涂，用拳头敲着自己的脑袋。但这些都是白费：
他终究感到了弥娜的爱他不及他的爱弥娜。
以后几天的沉闷简直无可形容。虚无是没法描写的。唯一使克利斯朵夫留恋人生的
乐趣——和弥娜的通信——被剥夺了，现在他只是机械的活着，日常生活中唯一想做的
事，就是晚上睡觉以前，把他和弥娜离别的无穷尽的日子，象小学生似的在月历上划去
一天。
回来的日子已经过了。一星期以前她就该到了。克利斯朵夫从失魂落魄的阶段转变
到狂热的骚动。弥娜临走答应把归期和时刻先通知他。他随时等候消息，预备去迎接；
为了猜测迟到的原因，他把念头都想尽了。
祖父的朋友，住在近边的地毯匠费休，常常吃过晚饭衔着烟斗来和曼希沃谈话；有
天晚上他又来了。独自在那里苦闷的克利斯朵夫，眼看最后一次的邮差过后，正想上楼
睡觉，忽然听见一句话使他打了个寒噤。费休说明天清早要上克里赫家去挂窗帘，克利
斯朵夫愣了一愣，问道：
“她们可是回来了吗？”
“别开玩笑了罢！你还不跟我一样的明白？〃费休老头儿咕噜着说。〃早来了！她们
前天就回来的。”
克利斯朵夫什么话都听不见了；他离开房间，整整衣衫预备出门。母亲暗中已经留
神了他一些时候，便跟到甬道里怯生生的问他哪儿去。他一言不答，径自走了，心里很
难过。
他奔到克里赫家，已经是晚上九点。她们俩都在客厅里，看他来了似乎不以为奇，
很从容的招呼他。弥娜一边写信一边从桌上伸过手来，心不在焉的向他问好。她因为没
有把信搁下来表示抱歉，装作很留心听他的话，但又时常扯开去向母亲问点儿事。他原
来预备好一套动人的措辞，说她们不在的时候他多么痛苦；但他只能嘟嘟囔囔的说出几
个字，因为谁也不注意，也就没勇气往下说了：他自己听了也觉得不顺耳。
弥娜把信写完了，拿着件活儿坐在一边，开始讲她旅行的经过，谈到那愉快的几个
星期，什么骑着马出去玩儿啦，古堡中的生活啦，有趣的人物啦。她慢慢的兴奋起来，
说到某些故事，某些人，都是克利斯朵夫不知道的，但她们俩回想之下都笑了。克利斯
朵夫听着这篇话，觉得自己是个外人；他不知道取什么态度好，只能很勉强的陪着她们
笑，眼睛老钉着弥娜，但求她对自己望一眼。弥娜说话多半是对着母亲的，偶而望着他，
眼神也跟声音一样，虽然和气，可淡漠得很。她是不是为了母亲而这样留神呢？他很希
望和她单独谈一谈；可是克里赫太太老待在这儿。他设法把话扯到自己身上，谈他的工
作，谈他的计划；他觉得弥娜毫不关心，便竭力引起她对自己的兴趣。果然她非常注意
的听着了，常常插几个不同的惊叹辞，虽然有时不甚恰当，口气倒表示很关切。正当弥
娜可爱的笑了笑，使他心里飘飘然又存着希望的时候，她拿小手掩着嘴巴打了个呵欠。
他立刻把话打住。她很客气的道歉，说是累了。他站起身子，以为人家会留他的；可是
并不。他一边行礼一边拖延时间，预备她们请他明天再来：但谁也不说这个话。他非走
不可了。弥娜并不送他，只淡淡的很随便的跟他握了握手。他就在客厅的中央和她分别
了。
他回到家里