《约翰·克利斯朵夫》

下载本书

添加书签

约翰·克利斯朵夫- 第39部分


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
不可了。弥娜并不送他,只淡淡的很随便的跟他握了握手。他就在客厅的中央和她分别
了。
    他回到家里,心中只觉得恐惧。两个月以前的弥娜,他疼爱的弥娜,连一点影踪也
没有了。怎么回事呢?她变了怎么样的人呢?世界上多少心灵原来不是独立的,整个的,
而是好些不同的心灵,一个接着一个,一个代替一个的凑合起来的。所以人的心会不断
的变化,会整个儿的消灭,会面目全非。可怜克利斯朵夫还从来没见识过这些现象,一
朝看到了简单的事实,就觉得太残酷了,不愿意相信。并且他不胜惊骇的排斥这种念头,
硬以为自己看错了,弥娜还是当初的弥娜。他决定第二天早上再去,无论如何要跟她谈
一谈。
    他睡不着觉,听着自鸣钟报时报刻,一小时一小时的数着。天一亮,他就在克里赫
家四周打转,等到能进去了就马上进去。他碰见的可并非弥娜,而是克里赫太太。她素
来起早,好动,那时在玻璃棚下提着水壶浇花;一看到克利斯朵夫,她就开玩笑似的叫
了起来:
    “哦!是你!来得正好,我正有话跟你谈。请等一等”
    她进去放下水壶,擦干了手,回出来望着克利斯朵夫局促不安的脸色笑了笑;他已
经觉得大祸临头了。
    “咱们到花园里去罢,可以清静些,〃她说。
    他跟着克里赫太太在花园里走,那儿到处有他爱情的纪念。她看着孩子的慌乱觉得
好玩,并不马上开口。
    “咱们就在这儿坐罢,〃她终于说了一句。
    他们坐在凳上,就是分别的前夜弥娜把嘴唇凑上来的那条凳上。
    “我要谈的事,你大概知道了罢,〃克里赫太太装出严肃的神气,使孩子更窘了。〃
我简直不敢相信,克利斯朵夫。过去我认为你是个老实的孩子,一向信任你。哪想到你
竟滥用我的信任,把我女儿弄得七颠八倒。我是托你照顾她的。你该敬重她,敬重我,
敬重你自己。”
    她语气之中带点儿说笑的意味:她对这种儿童的爱情并不当真;——但克利斯朵夫
感觉不到;他一向把什么事都看得很严重,当然认为那几句埋怨是不得了的,便马上激
动起来。
    “可是,太太太太〃他含着眼泪结结巴巴的说,
    “我从来没滥用您的信任请您别那么想,我可以赌咒,我不是一个坏人,
我爱弥娜小姐,我全心全意的爱她,并且我是要娶她的。”
    克里赫太太微微一笑。
    “不,可怜的孩子,〃她所表示的好意骨子里是轻视,这一点克利斯朵夫也快看出来
了。〃那是不可能的,你这话太幼稚了。”
    “为什么?为什么?〃他问。
    他抓着她的手,不相信她是说的真话,而那种特别婉转的声音差不多使他放心了。
她继续笑着说:“因为”
    他再三追问。她就斟酌着用半真半假的态度(她并不把他完全当真),说他没有财
产,弥娜还喜欢好多别的东西。他表示不服,说那也没关系,金钱,名誉,光荣,凡是
弥娜所要的,将来他都会有的。克里赫太太装着怀疑的神气,看他这样自信觉得好玩,
只对他摇摇头。他可一味的固执。
    “不,克利斯朵夫,〃她口气很坚决,〃咱们用不着讨论,这是不可能的。不单是金
钱一项,还有多少问题!譬如门第”
    她用不着说完。这句话好比一支针直刺到他的心里。他眼睛终于睁开了。他看出友
好的笑容原来是讥讽,和蔼的目光原来是冷淡;他突然懂得了他和她的距离,虽然他象
儿子一样的爱着她,虽然她也似乎象母亲一样的待他。他咂摸出来,她那种亲热的感情
有的是高傲与瞧不起人的意味。他脸色煞白的站了起来。克里赫太太还在那儿声音很亲
切的和他说着,可是什么都完了;他再也不觉得那些话说得多么悦耳,只感到她浮而不
实的心多么冷酷。他一句话都答不上来。他走了,四周的一切都在打转。
    他回到自己房里,倒在床上,愤怒与傲迫使他浑身抽搐,象小时候一样。他咬着枕
头,拿手帕堵着嘴,怕人家听见他叫嚷。他恨克里赫太太,恨弥娜,对她们深恶痛绝。
他仿佛挨了巴掌,羞愤交集的抖个不停。非报复不可,而且要立刻报复。要是不能出这
口气,他会死的。
    他爬起来,写了一封又荒谬又激烈的信:
    “太太,我不知是不是象你所说的,你错看了我。我只知道我错看了你,吃了大亏。
我以为你们是我的朋友。你也这么说,面上也做得仿佛真是我的朋友,而我爱你们还远
过于我的生命。现在我知道这些都是假的,你对我的亲热完全是骗人:你利用我,把我
当消遣,替你们弄弄音乐,——我是你们的仆人。哼,我可不是你们的仆人!也不是任
何人的仆人!
    “你那么无情的要我知道,我没有权利爱你的女儿。可是我的心要爱什么人,世界
上无论什么也阻止不了;即使我没有你的门第,我可是和你一样高贵。唯有心才能使人
高贵:我尽管不是一个伯爵,我的品德也许超过多少伯爵的品德。当差的也罢,伯爵也
罢,只要侮辱了我,我都瞧不其他。所有那些自命高贵而没有高贵的心灵的人,我都看
做象块污泥。
    “再会吧!你看错了我,欺骗了我。我瞧不起你。
    “我是不管你怎么样,始终爱着弥娜小姐爱到死的人。——(因为她是我的,什么
都不能把她从我心里夺去的。)”
    他刚把信投入邮筒,就立刻害怕起来。他想丢开这念头,但有些句子记得清清楚楚;
一想起克里赫太太读到这些疯话,他连冷汗都吓出来了。开头还有一腔怒意支持他;但
到了第二天,他知道那封信除了使他跟弥娜完全断绝以外决不会有别的后果:那可是他
最怕的灾难了。他还希望克里赫太太知道他脾气暴躁,不至于当真,只把他训斥一顿了
事;而且,谁知道,或许他真诚的热情还能把她感动呢。他等着,只要来一句话,他就
会去扑在她脚下。他等了五天。然后来了一封信:
    “亲爱的先生,既然你认为我们之中有误会,那末最好不要把误会延长下去。你觉
得我们的关系使你痛苦,那我决不敢勉强。在这种情形之下大家不再来往,想必你认为
很自然的罢。希望你将来有别的朋友,能照你的心意了解你。我相信你前程远大,我要
远远的,很同情的,关切你的音乐生涯。
                 约瑟芬?冯?克里赫”
    最严厉的责备也不至于这样残酷。克利斯朵夫眼看自己完了。诬蔑你的人是容易对
付的。但对于这种礼貌周全的冷淡,又有什么办法?他骇坏了。想到从今以后看不到弥
娜,永远看不到弥娜,他是受不了的。他觉得跟爱情相比,哪怕是一点儿的爱情,世界
上所有的傲气都值不得什么。他完全忘了尊严,变得毫无骨气,又写了几封请求原谅的
信,跟他发疯一般闹脾气的信一样荒谬。没有回音。——什么都完了。
    他差点儿死。他想自杀,想杀人。至少他自以为这样想。他恨不得杀人放火。有些
儿童的爱与恨的高潮是大家想不到的,而那种极端的爱与恨就在侵蚀儿童的心。这是他
童年最凶险的难关。过了这一关,他的童年结束了,意志受过锻炼了,可是也险些儿给
完全摧毁掉。
    他活不下去了。几小时的靠着窗子,望着院子里的砖地,象小时候一样,他想到有
个方法可以逃避人生的苦难。方法就在这儿,在他眼睛底下,而且是立刻见效的
立刻吗?谁知道?也许先要受几小时惨酷的痛苦这几小时不等于几世纪吗?
可是他儿童的绝望已经到了那种地步,逼得他老在这些念头中打转。
    鲁意莎看出他在痛苦;虽然猜不透他想些什么,但凭着本能已经有了危险的预感。
她竭力去接近儿子,想知道他的痛苦,为的是要安慰他。但可怜的女人早就不会跟克利
斯朵夫说什么心腹话了。好些年来,他老是把思想压在心里;而她为了物质生活的烦恼,
也没有时间再去猜儿子的心事,现在想来帮助他,却不知从何下手。她在他四周绕来绕
去,象个在地狱中受难的幽灵;她只希望能找到一些安慰他的话,可是不敢开口,生怕
恼了他。并且她虽然非常留神,她的举动,甚至只要她一露面,他都觉得生气;因为她
一向不大伶俐,而他也不大宽容。他的确爱着母亲,母亲也爱着他。但只消那末一点儿
小事就能使两个相爱的人各自东西。例如一句过火的话,一些笨拙的举动,无意之间的
眨一眨眼睛,扯一扯鼻子,或是吃饭、走路、笑的方式,或是没法分析的一种生理上的
不痛快尽管大家心里认为不值一提,实际却有数不清说不尽的意义。而往往就是这
种小地方,足以便母子、兄弟、朋友、那么亲近的人永远变成陌路。
    因此克利斯朵夫在他的难关中并不能在母亲身上找到依傍。何况情欲的自私只知有
情欲,别人的好意对它也没有什么用。
    一天晚上,家里的人都睡了,他坐在房里既不思想也不动弹,只是没头没脑的浸在
那些危险的念头中间:静悄悄的小街上忽然响起一阵脚声,紧跟着大门上敲了一下,把
他从迷惘中惊醒了,听到有些模糊的人声。他记起父亲还没回家,愤愤的想大概又是喝
醉了被人送回来,象上星期人家发见他倒在街上那样。曼希沃,这时已经毫无节制;他
的不顾一切的纵酒与胡闹,换了别人早已送命,而他体育家般的健康还是毫无影响。他
一个人吃的抵得几个人,喝啤酒来非烂醉不休,淋着冷雨在外边过夜,跟人打架的时候
给揍个半死,可是第二天爬起来照旧嘻嘻哈哈,还想要周围的人跟他一样快活。
    鲁意莎已经下了床,急急忙忙去开门了。克利斯朵夫一动不动,掩着耳朵,不愿意
听父亲醉后的嘟囔

小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。 赞一下 添加书签加入书架