种讲法。他便在其中挑选。惯常他讲的是同一件故事，有时从隔天停下的地方接下去，
有时从头开始，加一些变化；但只要一件极小的小事，或是偶然听到的一个字，就能使
他的思想在新的线索上发展。
随时随地有的是材料。单凭一块木头或是在篱笆上断下来的树枝（要没有现成的，
就折一根下来），就能玩出多少花样！那真是根神仙棒。要是又直又长的话，它便是一
根矛或一把剑；随手一挥就能变出一队人马。克利斯朵夫是将军，他以身作则，跑在前
面，冲上山坡去袭击。要是树枝柔软的话，便可做一条鞭子。克利斯朵夫骑着马跳过危
崖绝壁。有时马滑跌了，骑马的人倒在土沟里，垂头丧气的瞧着弄脏了的手和擦破了皮
的膝盖。要是那根棒很小，克利斯朵夫就做乐队指挥；他是队长，也是乐队；他指挥，
同时也就唱起来；随后他对灌木林行礼：绿的树尖在风中向他点头。
他也是魔术师，大踏步的在田里走，望着天，挥着手臂。他命令云彩：“向右边去。
〃——但它们偏偏向左。于是他咒骂一阵，重申前令；一面偷偷的瞅着，心在胸中乱跳，
看看至少有没有一小块云服从他；但它们还是若无其事的向左。于是他跺脚，用棍子威
吓它们，气冲冲的命令它们向左：这一回它们果然听话了。他对自己的威力又高兴又骄
傲。他指着花一点，吩咐它们变成金色的四轮车，象童话中所说的一样；虽然这样的事
从来没实现过，但他相信只要有耐性，早晚会成功的。他找了一只蟋蟀想叫它变成一骑
马：他把棍子轻轻的放在它的背上，嘴里念着咒语。蟋蟀逃了他挡住它的去路。过
了一会，他躺在地下，靠近着虫，对他望着。他忘了魔术师的角色，只把可怜的虫仰天
翻着，看它扭来扭去的扯动身子，笑了出来。
他想出把一根旧绳子缚在他的魔术棍上，一本正经的丢在河里，等鱼儿来咬。他明
知鱼不会咬没有饵也没有钓钩的绳，但他想它们至少会看他的面子而破一次例；他凭着
无穷的自信，甚至拿条鞭子塞进街上阴沟盖的裂缝中去钓鱼。他不时拉起鞭子，非常兴
奋，觉得这一回绳子可重了些，要拉起什么宝物来了，象祖父讲的那个故事一样
玩这些游戏的时候，他常常会懵懵懂懂的出神。周围的一切都隐灭了，他不知道自
己在那里做些什么，甚至把自己都忘了。这种情形来的时候总是出岂不意的。或是在走
路，或是在上楼，他忽然觉得一平空虚好似什么思想都没有了。等到惊醒过来，他
茫然若失，发觉自己还是在老地方，在黑魆魆的楼梯上。在几步踏级之间，他仿佛过了
整整的一生。
祖父在黄昏散步的时候常常带着他一块儿去。孩子拉着老人的手在旁边急急忙忙的
搬着小步。他们走着乡下的路，穿过锄松的田，闻到又香又浓的味道。蟋蟀叫着。很大
的乌鸦斜蹲在路上远远的望着他们，他们一走近，就笨重的飞走了。
祖父咳了几声。克利斯朵夫很明白这个意思。老人极想讲故事，但要孩子向他请求。
克利斯朵夫立刻凑上去。他们俩很投机。老人非常喜欢孙子；有个愿意听他说话的人更
使他快乐。他喜欢讲他自己从前的事，或是古今伟人的历史。那时他变得慷慨激昂；发
抖的声音表示他象孩子一般的快乐连压也压不下去。他自己听得高兴极了。不幸逢到他
要开口，总是找不到字儿。那是他惯有的苦闷；只要他有了高谈阔论的兴致，话就说不
上来。但他事过即忘，所以永远不会灰心。
他讲着古罗马执政雷古卢斯，公元前的日耳曼族首领阿米奴斯，也讲到德国大将吕
佐夫的轻骑兵——诗人克尔纳，和那个想刺死拿破仑皇帝的施塔普斯。他眉飞色舞，讲
着那些空前绝后的壮烈的事迹。他说出许多历史的名辞，声调那么庄严，简直没法了解；
他自以为有本领使听的人在惊险关头心痒难熬，他停下来，装做要闭过气去，大声的擤
鼻涕；孩子急得嗄着嗓子问：“后来呢，祖父？〃那时，老人快活得心都要跳出来了。
后来克利斯朵夫大了一些，懂得了祖父的脾气，就有心装做对故事的下文满不在乎，
使老人大为难过。——但眼前他是完全给祖父的魔力吸住的。听到激动的地方，他的血
跑得很快。他不大了解讲的是谁，那些事发生在什么时候，不知祖父是否认识阿米奴斯，
也不知雷古卢斯是否——天知道为什么缘故——上星期日他在教堂里看到的某一个人，
但英勇的事迹使他和老人都骄傲得心花怒放，仿佛那些事就是他们自己做的；因为老的
小的都是一样的孩子气。
克利斯朵夫不大得劲的时候，就是祖父讲到悲壮的段落，常常要插一段念念不忘的
说教。那都是关于道德的教训，劝人为善的老生常谈，例如：“温良胜于强暴〃，——或
是〃荣誉比生命更宝贵〃，——或是〃宁善毋恶〃；——可是在他说来，意义并没这样清楚。
祖父不怕年轻小子的批评，照例张大片辞，颠来倒去说着同样的话，句子也不说完全，
或者是说话之间把自己也弄糊涂了，就信口胡诌，来填补思想的空隙；他还用手势加强
说话的力量，而手势的意义往往和内容相反。孩子毕恭毕敬的听着，以为祖父很会说话，
可是沉闷了一点。
关于那个征服过欧洲的科西嘉人①的离奇的传说，他们俩都是喜欢常常提到的。祖
父曾经认识拿破仑，差点儿和他交战。但他是赏识敌人的伟大的，他说过几十遍：他肯
牺牲一条手臂，要是这样一个人物能够生在莱茵河的这一边。可是天违人意：拿破仑毕
竟是法国人；于是祖父只得佩服他，和他鏖战，——就是说差点儿和拿破仑交锋。当时
拿破仑离开祖父的阵地只有四十多里，祖父他们是被派去迎击的，可是那一小队人马忽
然一阵慌乱，往树林里乱窜，大家一边逃一边喊：“我们上当了！〃据祖父说，他徒然想
收拾残兵，徒然起在他们前面，威吓看，哭着：但他们象潮水一般把他簇拥着走，等到
明天，离开战场已不知多远了，——祖父就是把溃退的地方叫做战场的。——克利斯朵
夫可急于要他接讲大英雄的战功；他想着那些在世界上追奔逐北的奇迹出了神。他仿佛
眼见拿破仑后面跟着无数的人，喊着爱戴他的口号，只要他举手一挥，他们便旋风似的
向前追击，而敌人是永远望风而逃的。这简直是一篇童话。祖父又锦上添花的加了一些，
使故事格外生色；拿破仑征服了西班牙，也差不多征服了他最厌恶的英国。
①指拿破仑，因科西嘉为拿破仑出生地。
克拉夫脱老人在热烈的叙述中，对大英雄有时不免愤愤的骂几句。原来他是激起了
爱国心，而他的爱国热诚，也许在拿破仑败北的时节比着耶拿一役普鲁士大败的时节更
高昂。他把话打断了，对着莱茵河挥舞老拳，轻蔑的吐一口唾沫，找些高贵的字来骂，
——他决不有失身分的说下流话。——他把拿破仑叫作坏蛋，野兽，没有道德的人。如
果祖父这种话是想培养儿童的正义感，那么得承认他并没达到目的；因为幼稚的逻辑很
容易以为〃如果这样的大人物没有道德，可见道德并不怎么了不起，第一还是做个大人物
要紧〃。可是老人万万想不到孩子会有这种念头。
他们俩都不说话了，各人品着自己的一套想法回味那些神奇的故事，——除非祖父
在路上遇见了他贵族学生的家长出来散步。那时他会老半天的停下来，深深的鞠躬，说
着一大串过分的客套话。孩子听着不知怎样的脸红了。但祖父骨子里是尊重当今的权势
的，尊重〃成功的〃人的；他那样敬爱他故事中的英雄，大概也因为他们比旁人更有成就，
地位爬得更高。
天气极热的时候，老克拉夫脱坐在一株树底下，一忽儿就睡着了。克利斯朵夫坐在
他旁边，挑的地方不是一堆摇摇欲坠的石子，就是一块界石，或是什么高而不方便的古
怪的位置；两条小腿荡来荡去，一边哼着，一边胡思乱想。再不然他仰天躺着，看着飞
跑的云，觉得它们象牛，象巨人，象帽子，象老婆婆，象广漠无垠的风景。他和它们低
声谈话；或者留神那块要被大云吞下去的小云；他怕那些跑得飞快，或是黑得有点儿蓝
的云。他觉得它们在生命中占有极重要的地位，怎么祖父跟母亲都不注意呢？它们要凶
器来一定是挺可怕的。幸而它们过去了，呆头呆脑的，滑稽可笑的，也不歇歇脚。孩子
终于望得眼睛都花了，手脚乱动，好似要从半空中掉下来似的。他睒着眼皮，有点瞌睡
了。四下里静悄悄的。树叶在阳光中轻轻颤抖，一层淡薄的水气在空气中飘过，迷
惘的苍蝇旋转飞舞，嗡嗡的闹成一片，象大风琴；促织最喜欢夏天的炎热，一劲儿的乱
叫：慢慢的，一切都静下去了树颠啄木鸟的叫声有种奇怪的音色。平原上，远远的
有个乡下人在吆喝他的牛；马蹄在明晃晃的路上响着。克利斯朵夫的眼睛闭上了。在他
旁边，横在沟槽里的枯枝上，有只蚂蚁爬着。他迷糊了，几个世纪过去了。醒过来
的时候，蚂蚁还没有爬完那小枝。
有时祖父睡得太久了；他的脸变得死板板的，长鼻子显得更长了，嘴巴张得很大。
克利斯朵夫不大放心的望着他，生怕他的头会变成一个怪样子。他高声的唱，或者从石
子堆上稀里哗啦的滚下来，想惊醒祖父。有一天，他想出把几支松针扔在他的脸上，告
诉他是从树上掉下来的。老人相信了，克利斯朵夫暗里很好笑。他想再来一下；不料才
举手就看见祖父眼睁睁的望着他。那真糟糕透啦：老人是讲究威严的，不答应人家跟他
开玩笑，对他失敬；他们俩为此竟冷淡了一个多星期。
路愈坏，克�