他说的重复一遍：
“今晚天气很舒服。”
“是的，真舒服。”
“院子里简直透不过起来。”
“是的，闷得很。”
话说不下去了。萨皮纳趁着孩子该睡觉的时候，进了屋子不再出来。
克利斯朵夫怕她以后几晚都要这样，怕鲁意莎不在的时候，她会躲着不跟他单独在
一起。事实可并不如此；第二天，萨皮纳又跟他搭讪了。她是为了要说话而说话，而不
是为了说话有什么乐趣。明明她费了很大的劲才找到话题，她对自己的问话也觉得憋闷：
不论是回答是发问，都往往在难堪的静默中停住了。克利斯朵夫想起从前和奥多最初几
次的会面；但和萨皮纳的谈天，范围更窄了，而她还没有奥多的耐性。试了几下不成功，
她就丢手：太费气力的事，她是不感兴趣的。她不作声了，他也就跟着不作声。
这样以后，一切又立刻变得很甜美。黑夜恢复了它的安静，心灵恢复了它的幽思。
萨皮纳在椅子上缓缓摇摆，沉入遐想。克利斯朵夫也在一旁出神。他们一句话也不说。
半小时以后，一阵薰风从装着杨梅的小车上吹来，带着醉人的香味，克利斯朵夫不由得
轻轻的自言自语。萨皮纳回报他一两个字。他们俩又不作声了，只体味着这种宁静跟那
些不相干的话。他们作着同样的梦，想着同一的念头；什么念头呢？不知道，他们自己
也不承认有同样的思想。大钟敲了十一点，两人笑了笑，分手了。
第二天，他们根本不想再开始谈话，只守着他们心爱的静默，隔了半晌才交换一言
半语，证明他们原来都想着同样的事。
萨皮纳笑着说：“不勉强自己说话真是舒服多了！你以为该找点儿话来说，可是多
麻烦啊！”
“唉！〃克利斯朵夫声音非常感动，〃要是大家都象你这样想才好呢！”
两人一起笑了。他们都想到了伏奇尔太太。
“可怜的女人！〃萨皮纳说。〃真教人头疼！”
“她自己可从来不头疼，〃克利斯朵夫表示很痛心。
萨皮纳瞧着他的神色，听着他的话，笑了起来。
“你觉得有趣吗？〃他说。〃你满不在乎，因为你不受这个罪。”
“对啦，我锁了门躲在家里。”
她差不多没有声音的、轻轻的笑了一笑。克利斯朵夫在恬静的夜里很高兴的听着她。
他吸了一口新鲜的空气，觉得畅快极了。
“啊！能够不作声多舒服！〃他说着伸了个懒腰。
“说话真没意思！〃她回答。
“对啦，不说话大家已经很了解了！”
两人又没有声音了。他们在黑暗里彼此瞧不见，可都微微的笑着。
然而，即使他们在一起的时候有同样的感觉，——或者自以为如此，——还谈不到
互相有什么认识。萨皮纳根本不在乎这一点。克利斯朵夫比较好奇，有天晚上问她：
“你喜欢音乐吗？”
“不，〃她老老实实的回答。〃我听了心中发闷，一点儿都不懂。”
这种坦白使他很高兴。一般人听到音乐就烦闷，嘴里偏要说喜欢极了：克利斯朵夫
听腻了这种谎话，所以有人能老实说不爱音乐，他差不多认为是种德性了。他又问萨皮
纳看书不看。
不，先是她没有书。
他提议把他的借给她。
“是正经书吗？〃她有些害怕的问。
她要不喜欢的话，就不给她正经书。他可以借些诗集给她。
“那不就是正经书吗？”
“那末小说罢？”
她撅了撅嘴。
难道这个她也不感兴趣吗？
兴趣是有的；但小说总嫌太长，她永远没有耐性看完。她会忘了开头的情节，会跳
过几章，结果什么都弄不清，把书丢下了。
“原来是这样的兴趣！”
“哦，对一桩平空编出来的故事，有这点儿兴趣也够了。一个人在书本以外不是也
该有点儿兴趣吗？”
“也许喜欢看戏罢？”
“那才不呢！”
“难道不上戏院去吗？”
“不去。戏院里太热，人太多。哪有家里舒服？灯光刺着你眼睛，戏子又那么难看！”
在这一点上，他和她表示同意。但戏院里还有别的东西，譬如那些戏文吧。
“是的，〃她心不在焉的回答。〃可是我没空。”
“你忙些什么呢，从早到晚？”
她笑了笑：“事情多呢！”
“不错，你还有你的铺子。”
“哦！〃她不慌不忙的说，〃为铺子我也不怎么忙。”
“那末是你的女孩子使你没有空啰？”
“也不是的，可怜的孩子，她很乖，会自个儿玩的。”
“那末忙什么呢？”
他对自己的冒昧表示歉意。但她觉得他的冒昧很有意思。
“事情多呢，多得很！”
“什么呢？”
她可说不清。有各种各样的事要你忙着。只要起身，梳洗，想中饭，做中饭，吃中
饭，再想晚饭，收拾一下房间一天已经完了并且究竟还该有些空闲的时间！
“你不觉得无聊吗？”
“从来不会的。”
“便是一事不做的时候也不无聊吗？”
“就是那样我不会无聊；要做什么事的时候，我心里倒堵得慌了。”
他们互相望着，笑了。
“你真幸福！〃克利斯朵夫说。〃要我一事不做就办不到。”
“你一定办得到的。”
“我这几天才知道我也会不做事的。”
“那末你慢慢的就会一事不做了。”
他跟她谈过了话，心里很平静很安定。他只要看见她就行了。他的不安，他的烦躁，
使他的心抽搐的那种紧张的苦闷，都松了下来。他跟她说话的时候，想到她的时候，心
一点儿不乱。他虽然不敢承认，但一接近她，就觉得进入了一种甜蜜的麻痹状态，差不
多要矇眬入睡了。
这些夜里，他比平时睡得特别好。
做完了工作回家的时候，克利斯朵夫总向铺子里瞧一眼。他难得不看见萨皮纳的，
他们便笑着点点头。有时她站在门口，两人就谈几句话；再不然他把门推开一半，叫小
孩子过来塞一包糖给她。
有一天，他决意走进铺子，推说要几颗上装的钮扣。她找了一会找不到。所有的钮
扣都混在一起，没法分清。她因为被他看到东西这么乱，有点儿不大得劲。他可觉得很
有趣，低下头去想看个仔细。
“不行！〃她一边说一边用手遮着抽屉，〃你不能看！简直是堆乱东西”
她又找起来了。但克利斯朵夫使她发窘，她懊恼之下，把抽屉一推，说道：“找不
到了。你到隔壁街上李齐铺子去买罢。她一定有。她那儿是要什么有什么的。”
他对她这种做买卖的作风笑了。
“你是不是把所有的顾客都这样介绍给她的？”
“这也不是第一回了，〃她满不在乎的回答。
可是她究竟有些不好意思。
“整东西真麻烦，〃她又说。〃我老是一天一天的拖着，可是明儿我一定要开始了。”
“要不要我帮忙？”
她拒绝了。她心里是愿意的：可是不敢，怕人家说闲话，而且他来了，她也会胆怯
的。
他们继续谈着话。过了一会，她说：“你的钮扣怎么样呢？不上李齐那边去买吗？”
“才不去呢，〃克利斯朵夫说。〃等你把东西整好了我再来。”
“噢！〃萨皮纳回答，她已经忘了刚才的话，〃你别等得那么久啊！”
这句老实话使他们俩都笑开了。
克利斯朵夫向着她关上的抽屉走过去。
“让我来找行不行？”
她跑上来想拦住他：“不，不，不用再找，我知道的确没有了。”
“我打赌你一定有的。”
他一来就把他要的钮扣得意扬扬的找到了。可是他还要另外几颗，想接着再找；但
她把匣子抢了过去，赌着气自己来找了。
天黑下来了，她拿了匣子走近窗口。克利斯朵夫坐在一旁，只离开她几步路。女孩
子爬在他的膝上，他装做听着孩子胡扯，心不在焉的回答着。其实他瞧着萨皮纳，萨皮
纳也知道他瞧着她。她低着头在匣子里掏。他看到她的颈窝跟一部分的腮帮，——发见
她脸红了，他也脸红了。”
孩子老是在讲话，没有人理她。萨皮纳木在那里不动了。
克利斯朵夫看不清她做些什么，但相信她是什么也没做，甚至也没看着她手里的匣
子。两人还是不作声，孩子觉得奇怪，从克利斯朵夫的膝上滑了下来，问：“干吗你们
不说话了？”
萨皮纳猛的转过身子，把她搂在怀里。匣子掉在地下，钮扣都望家具底下乱滚；孩
子快活得直叫，赶紧跑着去追了。萨皮纳回到窗子前面，把脸贴着玻璃好似望着外边出
神了。
“再见，〃克利斯朵夫说着，心乱了。
她头也不回，只很轻的回答了一声〃再见〃。
星期日下午，整个屋子都空了。全家都上教堂去做晚祷。萨皮纳可是一向不去的。
有一次当幽美的钟声响个不歇，好似催她去的时候，克利斯朵夫看见她在小花园里坐在
屋门口，便开玩笑似的责备她；她也开玩笑似的回答说，非去不可的只有弥撒祭，而不
是晚祷；过分热心非但用不着，并且还有些讨厌；她认为上帝对她的不去做晚祷决不会
见怪，反而觉得高兴呢。
“你把上帝看做跟你自己一样，〃克利斯朵夫说。
“我要是他，那些仪式才使我厌烦呢！〃她斩钉截铁的说。
“你要做了上帝，就不会常常来管人家的事了。”
“我只求他不要管我的事。”
“那倒也不见得更糟，'克利斯朵夫说。
“别说了，〃萨皮纳叫起来，〃这些都是亵渎的话！”
“说上帝跟你一样，不见得有什么亵渎。”
“你别说了行不行？〃萨皮纳半笑半生气的说。她怕上帝要着恼了，便赶快扯上别的
话：“再说，一星期中也只有这个时间，能够安安静静的欣赏一下园子。”