他们坐在一条船上，顺流而下的回去。克利斯朵夫和贝尔多拿着桨，但并不划。萨
皮纳坐在船尾，正对着克利斯朵夫，一边和哥哥谈话，一边望着克利斯朵夫。这段对话
使他们能彼此心平气和的静观默想。要不是靠那些信口胡诌的话，他们就不会有这个境
界。嘴里仿佛说：“我看的不是你呀。〃但两人的眼睛是表示：“不错，我是爱你的，但
你是谁呢？不问你是谁，我是爱你的，但你究竟是谁啊？”
忽然天上盖了云，雾从草原上升起来，河里冒着水气，太阳给遮掉了。萨皮纳哆哆
嗦嗦的把头和肩膀都用小黑披肩裹紧了。她仿佛很累。船沿着岸在垂柳底下滑过的时候，
她闭上眼睛，小小的脸发了白，抿着嘴，一动不动，好似很痛苦，——好似受过了痛苦，
已经死了。克利斯朵夫一阵难过，向她探着身子。她睁开眼来，看见克利斯朵夫很不放
心的瞧着她打着问号，就对他微微一笑。那对他简直是一道阳光。他低声问：
“你病了吗？”
她摇摇头说：“我觉得冷。”
两个男人把自己的外衣一起披在她身上，裹着她的脚，腿，膝，象对付一个睡在床
上的孩子。她听其摆布，只拿眼睛来表示谢意。一阵小小的冷雨下起来了。他们拿起桨
来急急忙忙赶着回去。浓密的乌云遮黑了天空。河里卷起乌油油的水浪。田野里，东一
处西一处的屋子亮起灯光。回到磨坊的时候，已经大雨倾盆，而萨皮纳是浑身湿透了。
厨房里生气很旺的火，大家等阵雨过去。但雨势越来越大，再加狂风助威。他们进
城还得坐车走十几里路。面粉师说决不让萨皮纳在这样的天气中动身，劝他们两个都在
庄子上过夜。克利斯朵夫不敢就答应，想在萨皮纳的眼中看她的表示；但她的眼睛老钉
着灶肚里的火，好象怕影响了克利斯朵夫的决定。可是克利斯朵夫一答应，她就把红红
的脸——（是不是被火光照着的缘故呢？）——转过来对着他，他看出她很高兴。
多愉快的一晚外面雨下得很凶。炉火把一簇簇的金星望烟突里送。他们一个圈
儿坐着，奇奇怪怪的人影在墙上跳动。面粉师教萨皮纳的孩子看他用手做出种种影子。
孩子笑着，可不大放心。萨皮纳弯着身子向着火，拿根笨重的铁棒随手拨弄；她有点儿
疲倦，微笑着在那里胡思乱想；嫂子跟她谈着家常，她只点点头，可并没有听进去。克
利斯朵夫坐在黑影里，靠近面粉师，轻轻的扯着孩子的头发，望着萨皮纳的笑容。她知
道他望着她。他知道她向他笑着。整个晚上他们没有谈一句话或是正面看一眼；而他们
也没有这个欲望。
晚上他们很早就分手了。两人的卧房是相连的，里头有扇门相通。克利斯朵夫无意
中看了看门，知道在萨皮纳那边是上了锁的。他上床竭力想睡。雨打在窗上，风在烟突
里呼呼的叫。楼上有扇门在那里咿咿哑哑。窗外一株白杨被大风吹得格格的响着。克利
斯朵夫没法睡觉。他想到自己就在她身旁，在一个屋顶之下，只隔着一堵壁。他并没听
见萨皮纳的屋里有什么声音，但以为是看见她了，便在床上抬起身子，隔着墙低声叫她，
跟她说了许多温柔而热情的话。他似乎听到那个心爱的声音在回答他，说着跟他一样的
话，轻轻的叫着他；他弄不清是自问自答呢，还是真的她在说话。有一声叫得更响了些，
他就忍不住了，立刻跳下床去，摸黑走到门边；他不想去打开它，还因为它锁着而觉得
很放心。可是他一抓到门钮，门居然开了
他愣了一愣，轻轻的把门关上了，接着又推开，又关上了。刚才不是上了锁的吗？
是的，明明是上了锁的。那末是谁开的呢？他心跳得快窒息了，靠在床上，坐下来
喘了喘气。情欲把他困住了，浑身哆嗦，一动也不能动。盼望了几个月的，从来没有领
略过的欢乐，如今摆在眼前，什么阻碍都没有了，可是他反而怕起来。这个性情暴烈的，
被爱情控制的少年，对着一朝实现的欲望突然感到惊怖，厌恶。他觉得那些欲望可耻，
为他想要去做的行为害臊。他爱得太厉害了，甚至不敢享受他的所爱，倒反害怕了，竟
想不顾一切的躲避快乐。爱情，爱情，难道只有把所爱的人糟蹋了才能得到爱情吗？
他又回到门口，爱情与恐惧使他浑身发抖，手握着门钮，打不定主意。
而在门的那一边，光着脚踏在地砖上，冷得直打哆嗦，萨皮纳也站在那里。
他们这样的迟疑着有多久呢？几分钟吗？几个钟点吗？他们不知道他们都
站在那儿；但心里明明知道。他们彼此伸着手臂，——他给那么强烈的爱情压着，竟没
有勇起进去，——她叫着他，等着他，可又怕他真的进去而当他决意进去的时候，
她刚下了决心把门拴上了。
于是他认为自己是个疯子。他使劲推着门，嘴巴贴在锁孔上哀求：
“开开罢！”
他轻轻的叫着萨皮纳；她连他喘气的声音都听到。她站在门旁，一动不动，浑身冰
冷，牙齿格格的响着，既没有气力开门，也没有气力退回到床上
狂风继续抽打着树木，把屋里的门吹得砰砰訇訇他们各自回到床上，拖着疲累
的身子，心里充满着苦闷。雄鸡嘶嗄的声音唱起来了。满布水雾的窗上透出一些东方初
动时的微光。黯淡的，惨白的，给不断的雨水淹没的黎明
克利斯朵夫等到能够起身的时候就立刻起身，到厨房里跟人闲谈。他急于要动身，
怕单独见到萨皮纳。主妇说萨皮纳病了，昨天在外边着了凉，今天不能动身：他听了差
不多松了口气。
归途很凄凉。他不愿意坐车，便独自走回去。田里湿透了，黄黄的雾象尸衣一般笼
罩着大地，树木，村舍。生命也象日光似的熄灭了。一切都象幽灵。他自己也象个幽灵。
他回去看见每个人脸上都挂着怒意。他和萨皮纳在外边过夜，天知道在哪里：大家
为之非常气愤。他关在房里埋头工作。第二天萨皮纳回来，也躲在家里。他们加意提防，
避免相见。天气很冷，雨老是不停：两人都不出门。他们彼此只在关着的玻璃窗中看到。
萨皮纳裹了很多衣服，烤着火胡思乱想。克利斯朵夫钻在他的纸堆里面。两人隔着窗子
冷冷的点点头。他们不大明白自己的心里有些什么感觉，只是互相恼恨，恼自己，恼一
切。农庄上那夜的事已经置之脑后了：他们想到就脸红，可不知道是为了他们的情欲而
脸红，还是为了没有向情欲低头而脸红。他们觉得见面非常痛苦，因为要想起那些不愿
意想起的事，便起了心躲在自己屋里，希望能彼此忘掉。但那是办不到的，他们还为了
藏在心中的敌意而难过。萨皮纳冰冷的脸上所表现的恼恨，克利斯朵夫看见了一次就永
远排遣不了。她对这些念头也一样的痛苦，想把它们压下去，否认它们，可是不行，她
无论如何去不开。其中还有羞愧的成分，因为她的心事被克利斯朵夫猜到了，也因为自
己想给人而结果并没有给。
有人请克利斯朵夫到科隆与杜塞尔多夫两处去举行几次演奏会，他马上接受了。他
很乐意能出门两三个星期。为了筹备音乐会，又要作一个新的曲子到那边去演奏，克利
斯朵夫把全副精神拿了出来，忘了那些难堪的回忆。萨皮纳也恢复平常那种恍恍惚惚的
生活，过去的事逐渐淡下来了。两人想到对方的时候，甚至可以无动于衷。他们真的相
爱过吗？竟有些怀疑了。克利斯朵夫快要出发了，根本没有向萨皮纳告别。
动身的前一天，不知怎么他们又有了接近的机会。那是全家不在的一个星期日的下
午。克利斯朵夫为了准备旅行的事也出去了。萨皮纳坐在小园子里晒太阳。克利斯朵夫
回到家里，非常匆忙，看到她点了点头就想走了。但就在快走过的时候，不知为什么他
停了下来：是为了萨皮纳脸上没有血色呢，还是为了什么说不出的情绪：悔恨，恐惧，
温情？他回过身子，靠在铁丝网上对萨皮纳道了一声好。她一声不出，只向他伸出
手来。她的笑容非常温柔，——他从来没见过她这样温柔。她伸出手来的意思仿佛是说：
“我们讲和了罢〃他在铁丝网上抓住了她的手，弯下身去亲吻。她并不想缩回去。他
真想扑在她脚下和她说：“我爱你〃两人不声不响的互相瞧着，可并没解释什么。过
了一会，她把手挣脱了，掉过头去。他也掉过头去，遮掩心中的慌乱。然后，他们又彼
此望着，眼神都显得安定了。落日正在西沉。晚霞在明净寒冷的天空变出橙黄，青紫，
种种细腻的颜色。她用着平日惯有的姿势，瑟瑟索索的把披肩裹一裹紧。
“你好吗？〃他问。
她微微抿了抿嘴，好象这样的话用不着回答。他们还在那里互相望着，非常快乐：
仿佛两人一度失散了，这一回才重新遇上
终于他打破了沉默，说道：“我明天走了。”
萨皮纳吃了一惊：“你走了？”
他赶紧补充：“噢！不过是两三个星期。”
“两三个星期！〃她有点儿失魂落魄了。
他说他是去开音乐会的，去了回来便整个冬天不出门了。
“冬天，〃她说，〃那还远得很”
“噢！那不是一晃眼的事吗？”
她眼睛望着别处，摇摇头，隔了一会又说：“我们什么时候再能见面呢？”
他不大明白这问句，他不是早已回答过了吗？
“回来了就能见面了，不过是半个月，至多二十天。”
她神气还是那么黯然若失。他想跟她说句笑话：
“你不会觉得时间太久的，睡睡觉不就得了吗？”
“是的。”
她勉强想笑，可是嘴唇在发抖。
“克利斯朵夫！〃她突然向他挺起身子，叫了一声。
她说话之间有些悲痛的音�