的那些眼泪。他觉得洛莎可怜，也想到从前自己对她多么残忍，——将来还是要残忍。
因为他不爱她。他爱她有什么用呢？可怜的小姑娘！他白白的对自己说她心肠很好
（她刚才已经给他证明了），但她心肠好跟他有什么相干？她的生命又跟他有什么相干？
他想：“为什么她倒不死而死了那一个呢？”
他又想：“她活着，她爱我，她爱我这句话今天可以对我说，明天可以对我说，我
终身她都可以对我说；——可是另外一个，我唯一爱的一个，她可没有说出她爱我就死
了，我也没有跟她说我爱她，我永远不能听她说的了，她也永远不能听到我的了”
最后一晚的情景又在心头浮起：他记得他们正要说话的时候，被洛莎岔开了。于是
他恨洛莎。
柴房的门开了。洛莎低声唤着克利斯朵夫，摸黑找他。她抓着他的手。他一碰到就
觉得有种反感：他埋怨自己不应该这样，可是没用；那简直是不由自主的。
洛莎一声不出。她的深刻的同情居然把她教会了静默。克利斯朵夫很高兴她不用无
聊的话来扰乱他的悲伤。可是他想知道只有和她才能讲起她。他低声问：
“她什么时候？”
（他不敢说出死这个字。）
“到上星期六刚好八天。”
忽然有件过去的事在他脑中闪过。他问：“是在夜里吗？”
洛莎诧异的望着他：“是的，在夜里两三点钟的时候。”
那个凄凉的调子又在他心中响起来。
“她有没有受到剧烈的痛苦？〃他哆嗦着问。
“不，不，谢谢老天；告诉你，好克利斯朵夫，她差不多没有什么痛苦，人那么软
弱，一点儿没有挣扎。我们马上看出她是完了。”
“可见她，她自己有没有这样觉得？”
“不知道。我相信”
“她有没有说什么话？”
“没有，一句也没有。她只是象小孩子一样的叫苦。”
“那时你在那里吗？”
“是的，头两天她哥哥没有来以前，就是我一个人在那里。”
他感激之下，紧紧握着她的手：
“谢谢你。”
她觉得自己的血望心中倒流。
静默了一会，他吞吞吐吐的问出那句老是压在心上的话：
“她没有留下什么话给我吗？”
她很难过的摇摇头。她真想能说出他心里期待着的话，只恨自己不会扯谎。她安慰
他说：“她神志昏迷了。”
“她说话吗？”
“我们听不大清。她说得很轻。”
“女孩子到哪儿去了？”
“给舅舅带到乡下去了。”
“她呢？”
“她也在那边，是上星期一从这儿出发的。”
他们俩又哭了。
外边，伏奇尔太太的声音又在叫洛莎了。克利斯朵夫一个人在柴房里温着那些死后
的日子。八天！已经八天了噢！天哪！她变成怎么样啦？八天之中下过多少雨！
而这个时期内他倒在笑，倒在快活。
他在口袋里碰到一个纸包，是鞋子上用的一副银扣子，他买来预备送她的。他想起
那天夜晚自己的手放在她脱着鞋子的脚上。那只纤小的脚如今在哪儿呢？一定觉得很冷
吧！他又想到，那个温暖的感觉便是他对这个心爱的肉体的唯一的回忆。他从来不
敢用手碰一碰她的身体，把它抱在怀里。现在她去了，对他始终是个陌生人。关于她的
肉体和灵魂，他都一无所知。她的外表，她的生命，她的爱情，他没有拿到一点儿纪念
她的爱情吗？他有什么证据？没有一封信，没有一件遗物，——什么也没有。到哪
儿去抓握她的爱呢？在他自己心里呢，还是在他以外？唉！只有一片虚无！除了他
对她的爱，除了他自己，她还剩些什么？——可是不管怎样，他努力想把她从毁灭
中抢救出来，想否认死：这种热烈的愿望，使他在激昂的坚信的冲动之下，紧紧抓着那
一点儿最后的残余：
“我没有死，我只改换了住处；
我在你心中常住，你这见到我而哭着的人。
被爱者化身为爱人的灵魂。”
他从来没读到这几句伟大的名言；但它们的确藏在他的心底里。每个人都要轮到去
登上千古长存的受难的高岗。每个人都要遇到千古不灭的痛苦，抱着没有希望的希望。
每个人都要追随着抗拒过死，否认过死，而终于不得不死的人。
他躲在屋里，整天关着护窗，免得看见对面的窗子，他避着伏奇尔家里的人，只觉
得他们讨厌。其实他并没可以责备他们的地方：这些人多么忠厚多么虔敬，决不会再说
出他们对亡人的感想。他们知道克利斯朵夫的痛苦，不管心里以为如何，面上总是尊重
他的痛苦，留着神绝对不在他面前提到萨皮纳的名字。但他们是她生前的敌人，便是这
一点就能使克利斯朵夫在萨皮纳死后跟他们做敌人了。
并且，他们叫叫嚷嚷的作风并没改变；即使他们的同情是真诚的，而且还是短时间
的，他们也显而易见没有受到这个不幸的打击，——（那不是挺自然的吗？）——甚至
暗里觉得拔去了眼中钉也难说。至少克利斯朵夫是这么猜想。因为伏奇尔一家对他的用
意现在被他看破了，他更容易加以夸张。其实他们对他并不在乎，倒是他把自己看得很
重。他相信萨皮纳的死既然替房东们的计划去掉了一重障碍，他们一定觉得洛莎有希望
了。因此他讨厌洛莎。只要别人——（不问是伏奇尔夫妇，是鲁意莎，是洛莎）——在
暗中支配他，他就不管什么情形，非和人家硬要他爱的人疏远不可。每逢他的最不能受
到侵犯的自由似乎受到侵犯的时候，他就会跳起来。而且这一回的事不只跟他一个人有
关。旁人一相情愿的替他作主，不但损害了他的权利，同时也损害了他倾心相与的死者
的权利。所以他竭力要加以保卫，虽然并没有人攻击那些权利。他怀疑洛莎的好意，因
为她看着他痛苦而痛苦，时常来敲他的门，想安慰他，和他谈谈故世的人。他并不拒绝，
他需要和认识萨皮纳的人提到萨皮纳，打听她病中的细节。但他并不因之感激洛莎，以
为她的好心是有作用的。她一家的人，连阿玛利亚在内，让她跑来作长时间的谈话，要
是阿玛利亚自己没有好处，会答应洛莎这样做吗？洛莎不是也跟家里的人有默契吗？他
不能相信她的同情是完全真诚而没有私心的。
当然她不能毫无私心。洛莎的哀怜克利斯朵夫是真的；她努力想用克利斯朵夫的眼
光来看萨皮纳，想从克利斯朵夫身上去爱萨皮纳；她狠狠的埋怨自己从前不该对死者抱
有恶感，甚至在夜晚的祷告中求萨皮纳宽恕。可是她，她是活着，每天时时刻刻看到克
利斯朵夫，她爱着他，用不着再怕另外一个，另外一个已经消灭了，连她留给人的印象
将来也会消灭，现在只有她一个人了，或许有朝一日——这些念头，洛莎能不想吗？
固然朋友的痛苦就是她的痛苦，但在她痛苦的时候，她能把突然之间冒起来的快乐与非
分的希望压下去吗？接着她马上责备自己。而那些念头也不过象电光般的一闪。可是已
经够了，克利斯朵夫已经看到了。他眼睛一瞪，她心里就凉了半截，看出他的恨意；萨
皮纳死了而她活着，他就恨她这一点。
面粉师赶了车来搬萨皮纳的家具。克利斯朵夫教课回来，看见门前和街上，堆着一
张床，一口橱，被褥，衣裳，所有她留下来的东西。他看得难受极了，便急急忙忙的走
过去，不料在门洞里劈面撞见贝尔多，被他拦住了：
“啊！亲爱的先生，〃他兴奋的握着克利斯朵夫的手，〃咱们那天在一块儿的时候哪
想得到？咱们多高兴呵！可是她的确是从那次该死的游河以后得了病的。唉，别说了吧，
怨也没用！现在她死了。以后就要轮到我们了。这就叫做人生你，你身体怎么样？
我吗，我很好，托老天的福！”
他满脸通红，流着汁，有股酒气。一想到他是她的哥哥，可以随便提到她的事，克
利斯朵夫觉得很难堪。面粉师可是很高兴遇到一个朋友能够谈谈萨皮纳；他不了解克利
斯朵夫的冷淡。他一出现就教人突然之间想到农庄上的那一天，又冒冒失失的提起快乐
的往事，一边说话一边用脚踢着萨皮纳的可怜的遗物：这些情形会勾起克利斯朵夫多少
痛苦，在面粉师是万万想不到的。只要他嘴里一提到萨皮纳的名字，克利斯朵夫心就碎
了。他想找个机会教贝尔多住嘴。他踏上楼梯，可是面粉师钉着他不放，在踏级上挡住
了他絮絮不休。有些人，特别是乡下人，谈到疾病就津津有味；面粉师便是这个脾气，
他非常细致的描摹萨皮纳的病情，克利斯朵夫再也忍不住了（他硬撑着，使自己不至于
痛苦得叫起来），老实不客气打断了贝尔多的话，冷冷的说了声：
“对不起，少陪了。”
他连作别的话都不说就走了。
这种冷酷无情使面粉师大为气愤。他并不是没猜到妹子跟克利斯朵夫暗中相恋的情
形。而克利斯朵夫竟表示这样的不关痛痒，真教他觉得行同禽兽，认为克利斯朵夫毫无
心肝。
克利斯朵夫逃到房里，气都喘不过来了。在搬家的时间，他不敢再出门，也决心不
向窗外张望，可是不能不望；他躲在一角，掩在窗帘后面，瞧着爱人零零碎碎的衣服都
给搬走。那时他真想跑到街上去喊：“喂！喂！留给我吧！别把它们带走啊！〃他想求人
家至少留给他一件东西，只要一件，别把她整个儿的带走。但他怎么敢向面粉师要求呢？
他在她的哥哥面前根本没有一点儿地位。他的爱，连她本人都没知道：他怎么敢向别人
揭破呢？而且即使他开口，只要说出一个字，他就会忍不住嚎啕大哭的不，不，不
能说的，只能眼看她整个儿的消灭，沉入海底，没法抢救出一丝半毫