“难道我没有权利吗？”
“绝对没有。”
“凭了咱们的关系还不成吗？”
“咱们根本没有什么关系。”
她带着挑战的神气，眼睛钉着他笑了；虽然她是说笑，但他觉得，要她一本正经的
这样说，甚至真的这样想，也不费她什么事。接着大概想起了什么好玩的事分了心，她
突然望着克利斯朵夫哈哈大笑，把他拥抱着亲吻，一点也不顾忌旁边的人，而他们也似
乎不以为奇。
如今，他每次散步都得跟那些女店员和银行职员作伴，他们的俗迫使他很厌恶，时
常想在路上和他们走散；但阿达老喜欢跟人别扭，岂不愿意再在林中迷路了。逢到下雨
或是因为别的理由而不出城，克利斯朵夫就带阿达上戏院，逛美术馆，逛公园；因为她
非要和他一同露面不可，甚至还要他陪着去望弥撒；但他真诚到近乎荒谬的性格，使他
自从失掉信心以后不肯再踏进教堂，连管风琴师的职位也早已借端辞掉；而同时他的宗
教情绪又太重了（他自己可不知道），不能不认为阿达的提议是种亵渎的行为。
晚上他到她家里去。他老在那儿碰到住在一幢屋子里的弥拉。弥拉对他并不记恨，
照旧伸出软绵绵的，大有抚爱意味的手，谈些不相干的或是轻薄的事，然后很识趣的溜
开了。照理两个女人在那种情形之下不可能再亲密，但她们倒反显得交情更深，而且形
影不离。阿达什么事都不瞒弥拉，弥拉把什么都听在肚里；说的人和听的人似乎都一样
的得劲。
克利斯朵夫和两个女人在一起觉得很窘。她们之间的友谊，古怪的谈话，放浪的行
动，尤其是弥拉看事情的态度和见解非常放肆，——（在他面前已经好多了，但那些背
后的谈话自有阿达告诉给他听），——她们不顾体统的好奇心，老是涉及无聊的或是淫
猥的题目，所有那些暧昧而有点兽性的气氛，使克利斯朵夫极难受，同时又极有兴趣；
因为他从来没见识过。一对小野兽似的女人说着废话，胡说乱道的瞎扯，傻笑，讲到粗
野的故事高兴得连眼睛都发亮：克利斯朵夫听着她们简直给搅糊涂了。弥拉一走开，他
真觉得松了口气。两个女人在一块儿等于一个陌生世界，而他完全不懂那个世界的语言。
他没法教她们听他的：她们连听也不听，只取笑他这个陌生人。
他和阿达单独相对的时候，他们仍旧说着两种不同的语言；但至少他们努力想彼此
了解。其实，他越了解她，骨子里反而越不了解她。克利斯朵夫在她身上才第一次认识
女人。虽然萨皮纳可以算是他认识的，但他对她一无所知：她仅仅是他心上的一个梦。
如今是阿达来使他找补那个错失的时间了。他也竭力想解决女人的谜，——而女人或许
只有对一般想在她们身上寻求多少意义的人才成其为谜。
阿达绝对不聪明，而这还不过是她最小的缺点。要是她承认不聪明，克利斯朵夫觉
得倒也罢了。然而虽然只知道注意无聊的事，她还自命风雅，很有自信的判断一切。她
谈论音乐，对克利斯朵夫解释他最内行的东西，而她的意见与否决都是绝对的。你根本
不用想去说服她，她对什么都有主张，都能领略，自视甚高，顽固不化，虚荣心极重，
对什么也不愿而且不能了解。她就是固执到底，不肯去了解事情！当她愿意起着她的优
点和缺点，老老实实的保持本来面目的时候，克利斯朵夫才更喜欢她呢！
事实上，她根本不想用什么头脑。她所关心的不过是吃，喝，唱歌，跳舞，叫喊，
嬉笑，睡觉。她希望快活；要是她真能快活也很不错了。可是虽然天生的有了一切快活
的条件：贪吃懒做，肉欲很强，还有那种使克利斯朵夫又好气又好笑的天真的自私自利，
总而言之，虽然凡是能使自己觉得生活有趣的坏习惯都已齐备，——（也许朋友们并不
能因为她的坏习气而也觉得人生可爱，但一张高高兴兴的脸，只要长得好看，总还能让
接近的人沾到些快乐的光！）——虽然她有那么多的理由应该对人生满足，阿达却没有
这点儿知足的聪明。这个漂亮强壮的姑娘，又娇嫩，又快活，气色那么健康，兴致那么
好，胃口那么旺，居然为自己的身体操心！她一个人要吃几个人的量，而口口声声抱怨
身体不行。她不是叹这个苦，就是叹那个苦：一忽儿是脚拖不动啦，一忽儿是不能呼吸
啦，又是头痛啦，脚痛啦，眼睛痛啦，胃痛啦，再不然是神魂不安，害了心病。她对每
样东西都害怕，迷信得象个害神经病的，认为到处都有预兆：吃饭的时候，刀子，交错
的叉，同桌的人数，倒翻的盐瓶等等，全与祸福有关，非用种种的仪式来消灾化吉不可。
散步的时候，她数着乌鸦，看是从哪个方向飞来的；她走在路上老是留神脚下，倘若上
午看见一只蜘蛛爬过，就要发愁，就要回头走了；你想劝她继续散步，只有教她相信时
间已经过午，所以那是好兆而不是恶兆了。她也怕自己做的梦，絮絮不休的讲给克利斯
朵夫听；倘若忘了什么细节，她会几个钟点的想下去；她要把每个小地方告诉克利斯朵
夫，而那些梦总是一大串荒谬的事，牵涉取古怪的婚姻，死了的人，或是什么女裁缝，
亲王，诸如此类的滑稽可笑或淫乱的故事。克利斯朵夫非听她不可，还得发表意见。往
往她会给这些胡闹的梦境纠缠到好几天。她觉得人生不如意，看人看事都很苛刻，老在
克利斯朵夫前面嘀嘀咕咕的诉苦。克利斯朵夫离开了那般怨天尤人的小市民，又来碰到
他的死冤家，〃郁闷而非希腊式的幻想病者〃，未免太犯不上了。
她在叽哩咕噜的不高兴的时候，会突然之间的乐器来，没头没脑的闹哄一阵；这种
兴致和刚才的愁闷同样无理可喻。那时她就没来由的，笑不完的笑，在田里乱跑，疯疯
癫癫的胡闹，玩着小孩子的游戏，扒着泥土，弄着脏东西，捉着动物，折磨蜘蛛，蚂蚁，
虫，使它们互相吞食，拿小鸟给猫吃，虫给鸡吃，蜘蛛给蚂蚁吃，可是并无恶意，只由
于无意识的作恶的本能，由于好奇，由于闲着没事。她有种永远不会厌足的需要，要说
些傻话，把毫无意思的字说上几十遍，要捣乱，要刺激人家，要惹人厌烦，要撒一阵野。
路上一遇到什么人，——不管是谁，——她就得卖弄风情，精神百倍的说起话来，又是
笑又是闹，装着鬼脸，引人注意，拿腔做势的做出种种急剧的举动。克利斯朵夫提心吊
胆的预感到她要说出正经话来了。——而她果然变得多情了，并且又毫无节制，象在别
的方面一样：她大声嚷嚷的说她的心腹话。克利斯朵夫听得难受极了，恨不得把她揍一
顿。他最不能原谅的是她的不真诚。他还不知道真诚是跟聪明与美貌一样少有的天赋，
而硬要所有的人真诚也是一种不公平。他受不了人家扯谎，而阿达偏偏扯谎扯得厉害。
她一刻不停的，泰然自若的，面对着事实说谎。她最容易忘记使他不快的事，——甚至
也忘了使他高兴的事，——象一切得过且过的女子一样。
虽然如此，他们究竟相爱着，一心一意的相爱着。阿达的爱情，真诚不减于克利斯
朵夫。尽管没有精神上的共鸣作基础，他们的爱可并不因此而减少一点真实性，而且也
不能跟低级的情欲相提并论。这是青春时期的美妙的爱：虽然肉感很强，究竟不是粗俗
的，因为其中一切都很年轻；这种爱是天真的，差不多是贞洁的，受过单纯热烈的快感
洗练的。阿达即使在爱情方面远不如克利斯朵夫那么无知，但还保存着一颗少年的心，
一个少年的身体；感官的新鲜，明净，活泼，不亚于溪水，差不多还能给人一个纯洁的
幻象，那是任何东西代替不了的。在日常生活中她固然自私，平庸，不真诚；爱情可使
她变得纯朴，真实，几乎是善良的了；她居然能懂得一个人为了别人而忘却自己的那种
快乐。于是克利斯朵夫看着她觉得心都醉了，甚至愿意为她而死：一颗真正动了爱情的
心，借了爱情能造出多少又可笑又动人的幻觉，谁又说得尽呢？克利斯朵夫因为赋有艺
术家天生的幻想力，所以恋爱时的幻觉比常人更扩大百倍。阿达的一颦一笑对于他意义
无穷；亲热的一言半语简直是她善心的证据。他在她身上爱着宇宙间一切美好的东西。
他称她为他的我，他的灵魂，他的生命。他们都爱极而哭了。
他们两人的结合不单是靠欢娱，而还有一种往事与幻梦的说不出的诗意，——是他
们自己的往事与幻梦吗？还是在他们以前恋爱过的人，生在他们以前而现在活在他们身
上的人的往事与幻梦？他们林中相遇的最初几分钟，耳鬓厮磨的最初几天，最初几晚，
躺在彼此怀里的酣睡，没有动作，没有思想，沉溺在爱情的急流中，不声不响体会到的
欢乐的急流中这些初期的魅惑沉醉，他们彼此不说出来，也许自己还没觉得，可是
的确保存在心里。突然之间显现出来的一些境界，一些形象，一些潜伏的思想，只要在
脑海中轻轻掠过，他们就会在暗中变色，浑身酥软，迷迷忽忽的好象周围有阵蜜蜂的嗡
嗡之声。热烈而温柔的光醉人的甜美的境界使他们的心停止了跳动，声息全无
这是狂热以后的困倦与静默，大地在春天的阳光底下一边颤抖一边懒懒的微笑两个
年轻的肉体的爱，象四月的早晨一样清新，将来也得象朝露一样的消逝。心的青春是献
给太阳的祭礼。
使克利斯朵夫和阿达关系更密切的，莫如一般人批判他们时所取的态度。
他们初次相遇的第二天，街坊上就全知道了。阿达一点儿不想法隐瞒那段姻缘，反
而要把她征服男子的得意在人前炫耀。克利斯朵夫原想谨慎一点，但觉得被大家用好奇
的目光