他唯一的救星可能是找到一种真正的友谊，——也许象洛莎的那一种，那他一定会
借以自慰的。但两家之间已经完全闹翻，不见面了。克利斯朵夫只碰到过一次洛莎。她
望了弥撒从教堂里出来。他迟疑着不敢上前；她一见之下似乎想迎着他走过来；可是他
从潮水般的信徒堆里向她挤过去时，她把头转向了别处；而他走近的时候，她只冷冷的
行了个礼就走开了。他觉得这姑娘对他存着冷淡与鄙薄的心，可不知道她始终爱着他，
极想告诉他；但她又因之埋怨自己，仿佛现在再爱他是一桩罪过，因为克利斯朵夫行为
不端，已经堕落，跟她距离太远了。这样，他们就永远分离了。而这对于两人也许都有
好处。虽然心地极好，她可没有活泼泼的生命力去了解他。他虽然极需要温情与敬意，
也受不了平凡的，闭塞的，没有欢乐，没有痛苦，没有空气的生活。他们俩一定会痛苦
的，——为了教对方痛苦而痛苦。所以使他们俩不能接近的不幸，归根结蒂倒是大幸，
——那对一般刚强而能撑持的人往往是这样的。
但在当时，这个情形对他们毕竟是大大的不幸与苦恼，尤其对克利斯朵夫。一个有
道德的人这样的不容忍，这样的心地褊狭，把最聪明的人变得不聪明，把最慈悲的人变
得不慈悲的褊狭，使克利斯朵夫非常气愤，觉得受了侮辱，甚至为表示抗议起见，他走
上了极端放纵的路。
他和阿达常到郊外酒店去闲坐的时候，结识了几个年轻人，——都是些过一天算一
天的光棍；他们无愁无虑的心情与无拘无束的态度，倒也并不使他讨厌。其中有一个叫
做弗烈特曼，跟他一样是音乐家，当着管风琴师，年纪三十上下，人很聪明，本行的技
术也不坏，可是懒得不可救药，宁可饿死渴死也不愿意振作品来的。他为了给自己的懒
散解嘲，常常说一般为人生忙碌的人的坏话；他那些不大有风趣的讥讽，教人听了发笑。
他比他的同伴们更放肆，不怕——可是还相当胆小，大半出之以挤眉弄眼与隐隐约约的
措辞，——讽刺当道的人，甚至对音乐也敢不接受现成的见解，把时下徒负虚名的大人
物暗中加以挞伐。他对女人也不留余地，专门喜欢在说笑话的时候，引用憎厌女性的某
修士的名言：“女人的灵魂是死的。〃克利斯朵夫比谁都更欣赏这句尖刻辛辣的话。
心乱如麻的克利斯朵夫，觉得和弗烈特曼谈天是种排遣。他把他的为人看得很透，
对那种粗俗的挖苦人的脾气也不会长久喜欢的；冷嘲热讽和永远否定一切的口吻，很快
教人腻烦，只显出说话的人的无能；但这个态度究竟和市侩们自命不凡的鄙俗不同。克
利斯朵夫心里尽管瞧不起这同伴，实际却少不了他。他们老混在一起，跟弗烈特曼的那
些不三不四的朋友呆在酒店里，而他们比弗烈特曼更无聊：整夜的赌钱，嚼舌，喝酒。
在令人作恶的烟草味道与残肴剩菜的味道中间，克利斯朵夫常常突然惊醒过来，呆呆的
瞪着周围的人，不认得他们了，只是痛苦的想道：
“我在哪儿呢？这是些什么人啊？我跟他们在一起干什么呢？”
他们的谈话与嘻笑使他恶心，可没有勇气离开他们：他怕回家，怕跟他的欲念与悔
恨单独相对。他入了歧路，知道自己入了歧路：他在弗烈特曼身上寻找，而且清清楚楚
的看到，他有朝一日可能变成的那副丢人的面目；而他心灰意懒，看到了危险非但不振
作品来，反而更加萎顿了。
要是可能，他早已入了歧路。幸而象他那一类的人，自有别人所没有的元气与办法，
能够抵抗毁灭：第一是他的精力，他的求生的本能，不肯束手待毙的本能，以智慧而论
胜过聪明，以强毅而论胜过意志的本能。并且他虽然自己不觉得，还有艺术家的那种特
殊的好奇心，那种热烈的客观态度，为一切真有创造天赋的人都有的。他尽管恋爱，痛
苦，让热情把自己整个儿的带走，他可并不盲目，还是能看到那些热情。它们固然是在
他心中，可并不就是他。在他的灵魂中，有千千万万的小灵魂暗中向着一个固定的，陌
生的，可是实在的目标扑过去，象整个行星的体系在太空中受着一个神秘的窟窿吸引。
这种永远不息的，不自觉的自我分化的境界，往往发生在头晕目眩的时候，正当日常生
活入于麻痹状态，在睡眠的深渊中射出神秘的目光，显出生命的各种各样面目的时候。
一年以来，克利斯朵夫老是给一些梦纠缠着，在梦中清清楚楚的感到一种幻象，仿佛自
己在同一刹那之间是几个完全不同的人，而这几个不同的人往往相隔很远，有几个世界
的距离，有几个世纪的相差。醒了以后，他只有梦境留下来的一种骚乱惶惑的感觉，而
一点记不起造成这惶惑的原因。那感觉好比一个执着的念头消灭以后所给你的困倦；念
头的痕迹始终留在那儿，你可无法了解。一方面他的灵魂在无穷的岁月中苦苦挣扎，一
方面另有一颗清明宁静而非常关切的灵魂，在他心中看着他劳而无功的努力。他瞧不见
这另外一颗灵魂，但它那道潜在的光的确照着他。这灵魂对这些男男女女，对这个世界，
这些情欲，这些思想，不问是折磨人的，平庸的，或竟是下贱的思想，都极需要而且极
高兴的去感觉，观察，了解，为之受苦；——而这一点就让那些思想与人物感染到它的
光明，把克利斯朵夫从虚无中救度了出来。这第二重的心灵使他感到并不完全孤独。它
什么都要尝试，什么都要认识，在极有破坏性的情欲前面筑起一座堡垒。
这另一颗心灵固然能够使克利斯朵夫的头浮在水面，但还不能使他单靠自己的力量
跳出水来。他还不能控制自己，不能韬光养晦。什么工作都没有心思去做。他精神上正
在过一道难关，结果是极有收获的：——他将来的生命都在这个转变中间长了芽；——
但这种内心的财富，目前除了极端放荡以外别无表现；这样丰满的生命力在当时所能产
生的结果，跟最纤弱的心灵的并无分别。克利斯朵夫被生命的狂流淹没了。他所有的力
都受着极猛烈的推动，长大得太快了，而且是同时并进的。只有他的意志并没同样迅速
的长成，倒反被这些妖魔吓坏了。他的身心到处都在爆裂。可是这个惊天动地的精神上
的剧变，别人是一无所见的。克利斯朵夫自己也只觉得没有意志，无力创造，无力生存。
而欲念，本能，思想，却先后的涌了出来，宛如硫磺的浓烟从火山口中奔腾直冒；于是
他问自己：
“现在又要冒出些什么来呢？我要变成怎么样呢？难道永远是这样的了？还是我克
利斯朵夫就要完了？永远一无所成了吗？”
而他遗传得来的本能，前人的恶习，此刻忽然暴露了出来。
他拚命喝酒了。
他往往酒气冲人，嘻嘻哈哈的回家：完全消沉了。
可怜的鲁意莎对他望了望，叹着气，一句话也不说，只管祈祷。
有天晚上他从酒店里出来，在城门口气见高脱弗烈特舅舅滑稽的背影，驮着包裹走
在他前面。这矮子已经有几个月不到本地来，在外边逗留的时期越来越长了。克利斯朵
夫非常高兴的老远叫他。给包袱压得弯了身子的高脱弗烈特，回过头来瞧见克利斯朵夫
装着鬼脸，便坐在路旁的界石上等他。克利斯朵夫眉飞色舞，连奔带纵的跑过来，握着
舅舅的手使劲的摇，表示十二分亲热。高脱弗烈特对他瞅了好久，才说：
“你好，曼希沃。”
克利斯朵夫以为舅舅认错了，禁不住哈哈大笑。他想：“可怜的人老啦，记忆力都
没有了。”
的确，高脱弗烈特神气老了许多，皮肤更皱，人更矮，更瘦弱，呼吸也短促而费劲。
克利斯朵夫还在那里唠唠叨叨。高脱弗烈特把包裹驮在肩上，默默无声的又走起来了。
他们俩肩并肩的一同回家，克利斯朵夫指手划脚，直着嗓子说话。高脱弗烈特咳了几下，
只是不做声。克利斯朵夫问他什么话的时候，他仍旧管他叫曼希沃。这一回克利斯朵夫
可问他了：
“哎！您怎么叫我曼希沃？我明明是克利斯朵夫，难道您忘了吗？”
高脱弗烈特只管走着，抬起眼睛把他瞧了瞧，摇摇头冷冷的说：
“不，你是曼希沃，我清清楚楚认得是你。”
克利斯朵夫停着脚步，呆住了。高脱弗烈特照旧迈着小步走着，克利斯朵夫不声不
响的跟在后面。他酒醒了。走过一家有音乐的咖啡店门口，不清不楚的镜子里照出门灯
和冷清清的街道，克利斯朵夫上去照了一下，也认出了父亲的面目，不由得失魂落魄的
回到家里。
他整夜的反省，彻底做了番检讨。现在他明白了。不错，他认出了在心中抬头的本
能与恶习，觉得不胜厌恶。他想起在父亲遗骸旁边守灵的情景，想起当时许的愿，又把
那时以后自己的生活温了一遍，发觉每件事都违背了他起的誓。一年以来他做了些什么
呢？为他的上帝，为他的艺术，为他的灵魂，他做了些什么呢？为他不朽的生命做了些
什么呢？没有一天不是白过的，不是糟蹋掉的，不是玷污的。没有写过一件作品，没有
转过一个念头，没有作过一次持久的努力。只有一大堆混乱的欲念纷至沓来，互相毁灭。
狂风，尘埃，虚无，他的志愿有什么用？要做的事一件也没做到，而所做的全是跟
志愿相反的。他做了一个他不愿意做的人：这便是他生活的总帐。
他一夜没有睡着。早上六点，天还没有亮，他听见舅舅准备动身了。——因为高脱
弗烈特不愿多耽留。他只是经过这儿，照例来看看他的妹妹与外甥，早就声明第二天要
走的。
克利斯朵夫走下楼去。高脱弗烈特看见他血色全无，一夜的痛苦使他的腮�