“我就是乐，没有什么理由。”
他肘子靠在桌上，和她对面坐着，把他将来要干的事统统告诉她。她又亲切又不大
相信的听着，提醒他汤要凉了。他知道她并没有听，可也不在乎；因为他是说给自己听
的。
他们俩笑着，互相望着：他说着话，她并不怎么听进去。虽然她有这样一个儿子很
得意，可并不十分重视他艺术方面的计划；她只想着：“既然他这样快活，那就行了。
〃他一边对自己的议论听得飘飘然，一边望着母亲的脸，头上紧紧的裹着黑巾，头发雪白，
年轻的眼睛不胜怜爱的瞅着他，神气那么安静那么慈祥。他完全能看出她的思想。
“我说的这些，你都满不在乎，可不是？〃他带着开玩笑的口气说。
“哪里？哪里？〃她勉强否认。
他把她拥抱着说：“怎么不是，怎么不是！得了罢！用不着辩。你这么办也不错。
只要爱我就行了。我不需要人家了解我，既不要你了解，也不要谁了解。现在我再也不
需要谁，不需要什么了：我心里什么都有！”
“啊，〃鲁意莎接着说，“他现在又疯着一点儿什么了！也罢！既然非风魔不可，
我宁可他有这一种。”
让自己在思想的湖上飘浮，多甜蜜，多快乐！躺在一条小船里头，浴着阳光，
水面上清新的微风在脸上轻轻拂过，他悬在空中，睡着了。在他躺着的身子底下，在摇
摆的小船底下，他感觉到深沉的水波；他懒懒的把手浸在水里。他抬起身子把下巴搁在
船边上，象童时那样望着湖水流过。他看见水中映出多少奇怪的生灵象闪电般飞逝
一批过了又是一批，从来没有相同的。他对着眼前这种奇幻的景象笑了，对着自己的思
想笑了；他不曾要固定他的思想。挑选吗？干吗要在这千千万万的梦境中挑选呢？有的
是时间！将来再说罢！等到他要的时候，只消撒下网去就能把在水里发光的怪物捞
起现在先让它们过去，等将来再说罢！
小船随着温暖的微风与迟缓的水波飘浮。天气温和，阳光明媚，四下里静悄悄的。
他终于懒洋洋的撤下网去；俯在到处起泡的水上，他瞧着网完全沉下。呆了一忽儿，
他从容不迫的把网拉起来，觉得越拉越重了；正要从水中提出的时候，他停下来喘一口
气。他知道有了收获，可不知道是什么收获；他有心廷宕，想多咂摸一下等待的乐趣。
终于他下了决心：五光十色的鱼出现到水外来了；它们扭来扭去象一窠乱蛇。他好
不诧异的瞧着，拿手指去拨动，想挑出最好看的放在手里鉴赏一会；但才把它们提到水
外，变化无穷的色彩就黯淡了，它们本身也在他手中化掉了。他重新把它们扔进水里，
重新下网。他对于心中蠢动的梦境，极想一个一个的瞧过来，可一个都不愿意留下；他
觉得它们在明净的湖中自由起浮的时候更美
他唤起各式各样的梦境，一个比一个荒唐。他的思想已经积聚了多少时候没有用过，
心中装满的宝藏膨胀得要爆起来了。可是一切都乱七八起，他的思想好比一个杂货栈，
或是犹太人的骨董店，稀有的宝物，珍奇的布帛，废铜旧铁，破烂衣服，统统堆在一间
屋里，他分辨不出哪些是最有价值的，只觉得全都有趣。其中有的是互相击触的和弦，
象钟一般奏鸣的色彩，象蜜蜂般嗡嗡响着的和声，象多情的嘴唇般笑盈盈的调子。有的
是幻想的风景，面貌，各种热情，各种心灵，各种性格，文学的或玄学的思想。有的是
庞大的无法实现的计划：什么四部剧，十部剧，想把什么都描写为音乐，包括各式各样
的天地。还有的（而且是最多的）是暧昧的，闪电似的感觉，都是突然之间无缘无故激
发起来的，说话的声音，路上的一个行人，滴答的雨声，内心的节奏，都可成为引子。
——许多这一类的计划只有一个题目；大多数只有一二行，可是已经够了。他象小孩子
一样，把幻想中创造的当做已经真的创造了。
然而他活泼的生机不容许他长时间的以这种烟雾似的幻梦为满足。座幻的占有，他
觉得厌倦了，他要抓住梦境。——可是从何下手呢？这一个跟那一个都显得一样重要。
他把它们翻来覆去，一忽儿丢下，一忽儿又捡起不，可是不能重拾的，它已经不是
原来的模样了，一个梦决不给你连抓到两次；它随时随地都在变，在他手里，在他眼前，
在他眼睁睁的瞧着的时候已经变了。必须赶快才好，可是他不能，工作的迟缓使他惶惑。
他恨不得一天之中把什么都做完，但连最小的工作他也觉得困难得不得了。最糟的是他
才开始工作已经在厌恶这工作。他的梦过去了，他自己也过去了。他做着一桩事，心里
就在懊恼没有做另外一桩。只要他在美妙的题材中挑定一个，就会使他对这个题材不感
兴趣。因此他所有的宝藏都变成毫无用处。他的思想，唯有他不去碰它的时候才有生命；
凡是他能抓握到的都已经死了。这真是当太尔式的痛苦：仰取果实，变为石块；俯饮河
水，水即不见。①
①当太尔为神话中里第国王，因杀子飨神，被罚永久饥渴。
为了苏解他的饥渴，他想漂灵于已经获得的泉源，把他从前的作品来安慰一下
可是那种饮料简直受不了！他喝了第一口便连咒带骂的唾了出来。怎么！这不冷不热的
东西，这种乏味的音乐，便是他的作品吗？——他把自己的曲子重新看了一遍，心里说
不出的懊丧：他莫名片妙，不懂当初怎么会写出来的。他脸红了。有一次，看到特别无
聊的一页，他甚至转过身去看看室内有没有人，又去把脸埋在枕上，好似一个害臊的儿
童。又有几次，他的作品显得那么可笑，以至他竟忘了是自己的大作
“嘿！该死的！〃他叫着，笑弯了腰。
但他最受不住的，莫过于那些他从前自以为表白热情，表白爱情的喜悦与悲苦的乐
曲。他从椅子上跳起来，仿佛给苍蝇叮了一口，用拳头打着桌子，敲着脑门，愤怒得直
叫，用粗话来骂自己，把自己当做蠢猪，混蛋，畜生，小丑。最后他喊得满面通红的去
站在镜子前面，抓着自己的下巴，说着：“你瞧，你瞧，你这蠢东西，你这蠢驴似的嘴
脸！你扯谎！让我来教训你！替我去投河死了罢，先生！'
他把脸埋在面盆里，直浸到闭过气去，然后他脸色绯红，眼珠望外突着，象海豹一
般直喘大片，也顾不得抹一抹脸，就奔向书桌，拿起该死的乐曲谱冲冲的撕掉了，嘴里
咕噜着：“去你的罢，你瞧，混蛋！该死的家伙！你瞧，你瞧！”
他这才觉得松了口气。
这些作品里使他最起恼的是谎话。没有一点东西出于真正的感觉。只是背熟的滥调，
小学生的作文：他谈着爱情，仿佛瞎子谈论颜色，全是东摭西拾，人云亦云的俗套。而
且不只是爱情，一切的热情都被他当作高谈阔论的题目。——固然，他一向是力求真诚
的，但光是想要真诚还不够：问题是要真能做到；而一个人对人生毫无认识的时候，又
怎么能真诚呢？靠了最近六个月的经历，他才能发觉这些作品的虚伪，才能在现在和过
去之间突然看出一条鸿沟。如今他跳出了虚幻的境界，有了一个真正的尺度，可以测验
他思想真伪的程度了。
既然痛恨从前没有热情就写下来的作品，再加上他矫枉过正的脾气，他就打定主意，
从此不受热情驱策决不写作。他也不愿意再去捕捉自己的思想，发誓除非创作的欲望象
打雷似的威逼他，他是永远放弃音乐的了。
他这么说着，因为他明明知道暴风雨快来了。
所谓打雷，他要它在什么地方什么时候发生就在什么地方什么时候发生。但在高处
比较更容易触发，有些地方——有些灵魂——竟是雷雨的仓库：它们会制造雷雨，在天
上把所有的雷雨吸引过来；一年之中有几个月是阵雨的季节，同样，一生之中有些年龄
特别富于电力，使霹雳的爆发即使不能随心所欲，至少也能如期而至。
整个的人都很紧张。雷雨一天一天的酝酿着。白茫茫的天上布满着灼热的云。没有
一丝风，凝集不动的空气在发酵，似乎沸腾了。大地寂静无声，麻痹了。头里在发烧，
嗡嗡的响着；整个天地等着那愈积愈厚的力爆发，等着那重甸甸的高举着的锤子打在乌
云上面。又大又热的阴影移过，一阵火辣辣的风吹过；神经象树叶般发抖随后又是
一平静寂。天空继续酝酿着雷电。
这样等待的时候自有一种悲怆而痛快的感觉。虽然你受着压迫，浑身难过，可是你
感觉到血管里头有的是烧着整个宇宙的烈火。陶醉的灵魂在锅炉里沸腾，象埋在酒桶里
的葡萄。千千万万的生与死的种子都在心中活动。结果会产生些什么来呢？象一个
孕妇似的，你的心不声不响的看着自己，焦急的听着脏腑的颤动，想道：“我会生下些
什么来呢？”
有对不免空等一场。阵雨散了，没有爆发；你惊醒过来，脑袋重甸甸的，失望，烦
躁，说不出的懊恼。但这不过是延期而已；阵雨早晚要来的；要不是今天，就是明天；
它爆发得越迟，来势就越猛烈
瞧，它不是来了吗？生命的各个隐蔽的部分，都有乌云升起。一堆堆蓝得发黑
的东西，不时给狂暴的闪电撕破一下；——它们飞驰的迅速使人眼花缭乱，从四面八方
来包围心灵；尔后，它们把光明熄灭了，突然之间从窒息的天空直扑下来。那真是如醉
若狂的时间！奋激达于极点的原素，平时被自然界的规律——维持精神的平衡而使
万物得以生存的规律——幽禁在牢笼里的，这时可突围而出，在你意识消灭的时候统治
一切，显得巨大无比，莫可名状。你痛苦之极。你不再向往于生命，只等着死亡来解放
了