一切，显得巨大无比，莫可名状。你痛苦之极。你不再向往于生命，只等着死亡来解放
了
而突然之间是电光闪耀！
克利斯朵夫快乐得狂叫了。
欢乐，如醉如狂的欢乐，好比一颗太阳照耀着一切现在的与未来的成就，创造的欢
乐，神明的欢乐！唯有创造才是欢乐。唯有创造的生灵才是生灵。其余的尽是与生命无
关而在地下漂浮的影子。人生所有的欢乐是创造的欢乐：爱情，天才，行动，——全靠
创造这一团烈火迸射出来的。便是那些在巨大的火焰旁边没有地位的：——野心家，自
私的人，一事无成的浪子，——也想借一点黯淡的光辉取暖。
创造，不论是肉体方面的或精神方面的，总是脱离躯壳的樊笼，卷入生命的旋风，
与神明同寿。创造是消灭死。
可怜的是不能生产的人，在世界上孤零零的，流离失所，跟着着枯萎憔悴的肉体与
内心的黑暗，从来没有冒出一朵生命的火焰！可怜的是自知不能生产的灵魂，不象开满
了春花的树一般满载着生命与爱情的！社会尽管给他光荣与幸福，也只是点缀一具行尸
走肉罢了。
克利斯朵夫受着光明照耀的时候，一阵电流在身上流过，使他发抖了。那好象在黑
夜茫茫的大海中突然出现了陆地。也好象在人堆里忽然遇到一双深沉的眼睛瞪了他一下。
这种情形，往往是在几小时的胡思乱想，意气消沉之后发生的，尤其在想着别的事，或
是谈话或是散步的时候。倘若在街上，他还因为顾虑而不敢高声表示他的快乐。在家里
可什么都拦不住他了。他手舞足蹈，直着嗓子哼一支欢呼胜利的调子。母亲听惯了这种
音乐，结果也明白了它的意义。她和克利斯朵夫说，他活象一只才下了蛋的母鸡。
乐思把他渗透了：有时是单独而完整的一句；更多的时候是包裹着整部作品的一片
星云：曲子的结构，大体的线条，都在一个幕后面映现出来；幕上还有些光华四射的句
子，在阴暗中灿然呈露，跟雕像一样分明。那仅仅象一道闪电；有时是接踵而至的好几
道闪电；而每一道光明都在黑暗中照出一些新的天地，但这个捉摸不定的力，往往出岂
不意的漏了一忽儿脸，会在神秘的一隅躲上几天，只留下一道光明的痕迹。
克利斯朵夫一味体验着这种灵感的乐趣，对其余的一切都厌弃了。有经验的艺术家
当然知道灵感是难得的，凡是由直觉感应的作品必须靠智力完成；所以他尽量挤压自己
的思想，把其中所有的神圣的浆汁吸收干净，——（甚至还常常加些清水）。——可是
克利斯朵夫年纪太轻，太有自信，不免轻视这些手段。他抱着不可能的梦想，只愿意产
生一些从头至尾都是自然而然流出来的作品。要不是他有心不顾事实，他不难发觉这种
计划的荒谬。没有问题，那时正是他精神上最丰富的时代，绝对没有给虚无侵入的空除。
对于这源源不绝的灵感，无论什么都可以成为引子；眼中见到的，耳中听到的，在日常
生活中接触到的；一颦一视，片言半语，都可以在心中触发一些梦境。在他浩无边际的
思想天地中，布满着千千万万的明星。——然而便是这种时候，也有一切都一下子熄灭
的事。虽然黑夜不会长久，虽然思想的缄默不致延长到使他痛苦的程度，他究竟怕这无
名的威力一忽儿来找着他，一忽儿离开他，一忽儿又回来，一忽儿又消灭他不知道
这一回的消灭要有多久，也不知道还会不会恢复。——高傲的性格使他不愿意想到这些，
他对自己说着：“这力量就是我。一朝它消灭了，我也不存在了：我会自杀的。〃——他
不住的心惊胆战，可是这倒反给他多添了一种快感。
然而即使灵感在目前还没有枯竭的危险，克利斯朵夫也已经明白单靠灵感是永远培
养不起一件整部的作品的。思想出现的时候差不多总是很粗糙，必须费很大的劲把它们
去芜存精。并且它们老是断断续续，忽飘忽落的；倘使要它们连贯起来，必需羼入深思
熟虑的智慧和沉着冷静的意志，才能锻炼成一个新生命。克利斯朵夫既是一个天生的艺
术家，当然不会不做这一步功夫，但他不肯承认，而硬要相信自己仅仅是传达心中的模
型，其实他为了使它明白晓畅起见，早已把内心的意境多多少少变化过了。——不但如
此，他有时竟完全误解思想的含义。因为乐思的来势太猛了，他往往没法说出它意义所
在。它闯入心灵隐处的时候，还远在意识领域之外，而这种纯粹的力又是超出一般的规
律的，意识也无法辨认出来，使自己骚动而集中注意的究竟是什么，它所肯定的感情又
是哪一种：欢乐，痛苦，都在那独一无二的，因为是超乎智力而显得不可解的热情中混
在一起。可是了解也罢，不了解也罢，智慧究竟需要对这种力给一个名字，使它和人类
孜孜矻矻其在头脑里的，逻辑的结构，有所联系。
因此，克利斯朵夫相信，——要自己相信，——在他内心骚扰的那种暧昧的力，的
确有一个确定的意义，而这意义是和他的意志一致的。从深邃的潜意识中踊跃出来的自
由的本能，受着理智的压迫，不得不和那些明白清楚而实际上跟它毫不相干的思想合作。
在这种情形之下，作品不过是把两种东西勉强放在一起：一方面是克利斯朵夫心中拟定
的一个伟大的题材，一方面是意义别有所在而克利斯朵夫也茫然不知的那些粗犷的力。
他低着头摸索前进，受着多少矛盾的，在胸中互相击撞的力的鼓动，在支离灭裂的
作品中放进一股暗晦而强烈的生命，那是他无法表白，但是使他志得意满，非常高兴的。
自从他意识到自己有了簇新的精力，他对于周围的一切，对人家过去教他崇拜的一
切，对他不假思索而一味尊敬的一切，敢于正视了；——并且立刻肆无忌惮的加以批判。
幕撕破了：他看到了德国人的虚伪。
一切民族，一切艺术，都有它的虚伪。人类的食粮大半是谎言，真理只有极少的一
点。人的精神非常软弱，担当不起纯粹的真理；必须由他的宗教，道德，政治，诗人，
艺术家，在真理之外包上一层谎言。这些谎言是适应每个民族而各各不同的：各民族之
间所以那么难于互相了解而那么容易彼此轻蔑，就因为有这些谎言作祟。真理对大家都
是一样的，但每个民族有每个民族的谎言，而且都称之为理想；一个人从生到死都呼吸
着这些谎言，谎言成为生存条件之一；唯有少数天生的奇才经过英勇的斗争之后，不怕
在自己那个自由的思想领域内孤立的时候，才能摆脱。
由于一个极平常的机会，克利斯朵夫突然发觉了德国艺术的谎言。他早先的不觉察，
并非因为他没有机会常常看见，而是因为距离太近，没有退步的缘故。现在，山的面目
显出来了，因为他离得远了。
他在市立音乐厅的某次音乐会里。大厅上摆着十几行咖啡桌，——大概有二三百张。
乐队在厅的尽里头的台上。克利斯朵夫周围坐着些军官，穿着紧窄的深色长外套，——
胡子剃得很光，阔大的红红的脸，又正经又俗气；也有些高声谈笑的妇人，过分装做洒
脱；天真的女孩子们露着全副牙齿微笑；胡髭满面，戴着眼镜的胖男子，活象眼睛滚圆
的蜘蛛。他们每喝一杯酒总得站起来向什么人举杯祝贺健康，态度非常恭敬，虔诚，把
脸色与说话的音调都变过了：好似念着弥撒祭里的经文，他们扮着庄严而可笑的神气互
相敬酒。音乐在谈话声与杯盘声中消失了。可是大家把讲话和饮食的声音尽盘压低。乐
队指挥是个高大的驼背老人，挂在下巴上的须象条尾巴，往下弯的长鼻子架着眼镜，神
气颇象一个语言学家。——这些典型的人物，克利斯朵夫久已熟识。但这一天，他忽然
用着看漫画的目光看他们了。的确，有些日子，凡是平时不觉察的旁人的可笑，会无缘
无故跃入我们眼里的。
音乐会的节目包括《哀格蒙特序曲》，瓦尔德退菲尔的《圆舞曲》，《汤豪塞巡礼
罗马》，尼古拉的《风流妇人》，《阿塔利亚进行曲》，《北斗星》幻想曲。贝多芬的
《序曲》奏得①很照规矩，《圆舞曲》奏得很激昂。轮到《汤豪塞巡礼罗马》的时候，
台下有开拔瓶塞的声音。克利斯朵夫邻桌的一个胖子，按着《风流妇人》的音乐打拍子，
挤眉弄眼的做着福斯塔夫的姿势。一位又老又胖的妇人，穿着天蓝衣衫，束着一②条白
带子，扁鼻梁上夹着一副金边眼镜，皮色鲜红的胳膊，粗大的腰围，用洪大的嗓子唱着
舒曼和勃拉姆斯的歌。她扬着眉毛，做着媚眼，睒着眼皮，忽左忽右的摇头摆脑，满月
似的脸上挂着个肥大的笑容，穷形极相的做着哑剧：再没有她那副庄重老成的气息，简
直象咖啡店里的歌女。这位儿女满堂的妈妈，居然还扮做痴癔的姑娘，想表现青春，表
现热情；而舒曼的歌也就跟着象逗弄小娃娃的玩艺儿。大家都听得出神了。可是南德合
唱班的人马一出台，听众的注意简直到了庄严的程度。合唱班一忽儿咿咿唔唔的，一忽
儿大声叫吼的，唱了几支极有情致的歌：四十个人的声音等于四个人，似乎他们有意取
消真正合唱的风格，只卖弄一些旋律的效果，凄凄楚楚的自以为极尽细腻，轻的时候象
要咽气，响的时候又突然震耳欲聋，好似敲着大铜鼓；总之是既不浑厚，又不平衡，纯
粹是柔靡不振的风格，令人想起波顿的妙语：③
①《哀蒙格蒙特序曲》为贝多芬作品；《汤豪塞巡礼罗马》为瓦格纳歌剧《汤豪塞》
中的一段；《阿塔利亚进行曲》为门德尔松的所作；《北斗星》为梅亚贝尔所作的喜歌剧。
②福斯塔夫为《风流妇人》中的男主角