②福斯塔夫为《风流妇人》中的男主角，为愚蠢可笑的角色。
③波顿为莎士比亚名剧《仲夏夜之梦》中的织工。
“让我来装做狮子罢。我的叫吼可以跟嘴里衔着食物的白鸽的声音一样柔和，也可
以教人相信是夜莺的歌唱。”
克利斯朵夫听着，一开头就越来越诧异。这些情形对他绝对不是新鲜的。这些音乐
会，这个乐队，这般听众，他都是熟的。但突然之间他觉得一切都虚伪。一切，连他最
心爱的《哀格蒙特序曲》在内，那种虚张声势的骚动，一板三眼的激昂慷慨，这时都显
得不真诚了。没有问题，他所听到的并非贝多芬和舒曼，而是贝多芬和舒曼的可笑的代
言人，而是嘴里嚼着东西的群众，把他们的愚蠢象一团浓雾似的包围着作品。——不但
如此，作品中间，连最美的作品中间，也有点儿令人不安的成分，为克利斯朵夫从来没
感觉到的究竟是怎么回事呢？他不敢分析，以为怀疑心爱的大师是亵渎的。他不愿
意看，可是已经看到了，而且还不由自主的要看下去；象彼萨的含羞草一般，他在指缝
里偷看。
他把德国艺术赤裸裸的看到了。不论是伟大的还是无聊的，所有的艺术家都婆婆妈
妈的，沾沾自喜的，把他们的心灵尽量暴露出来。有的是丰富的感情，高尚的心胸，而
且真情洋溢，把心都融化了；日耳曼民族多情的浪潮冲破了堤岸，最坚强的灵魂给冲得
稀薄，懦弱的就给淹溺在它灰色的水波之下：这简直是洪水；德国人的思想在水底里睡
着了。象门德尔松，勃拉姆斯，舒曼，以及等而下之的那些浮夸感伤的歌曲的小作家，
又有些怎么样的思想！完全是沙土，没有一块岩石。只是一片湿漉漉的，不成形的黏土
这一切真是太荒唐太幼稚了，克利斯朵夫不相信听众会不觉得。但他向周围瞧了一下，
只看见一些恬然自得的脸，早就肯定他们所听到的一定是美的，一定是有趣的。他们怎
么敢自动加以批评呢？对于这些人人崇拜的名字，他们是非常尊敬的。并且有什么东西
他们敢不尊敬呢？对他们的音乐节目，对他们的酒杯，对他们自己，他们都一样的尊敬。
凡是跟他们多少有些关系的，他们心里一概认为〃妙不可言〃。
克利斯朵夫把听众与作品轮流打量了一番，觉得作品反映听众，听众也反映作品。
克利斯朵夫忍俊不禁，装着鬼脸。等到合唱班庄严的唱起一个多情少女的羞怯的《自白》，
他再也抑止不住，竟自大声的笑了。四下里立刻响起一气愤怒的嘘斥声。邻座的人骇然
望着他，而他一看到这些吃惊的脸更笑得厉害，甚至把眼泪都笑了出来。这一下大家可
恼了，喊着：“滚出去！〃他站起来走了，耸耸肩膀，笑得浑身扭动。全场的人看了都气
愤之极。从此克利斯朵夫就慢慢的跟他城里的人处于敌对的地位。
有了这次经验以后，克利斯朵夫回到家里，决定把几个“素受尊重的〃音乐家的作品
重新浏览一遍。结果他大为懊丧，因为发见他最敬爱的某些大师也有说谎的。他竭力怀
疑，以为自己看错了。——可是不，没有怀疑的余地一个伟大民族的艺术财富中竟
有那么些平庸的作品与谎言，他真是大吃一惊。经得起磨勘的乐曲实在太少了！
从此，要去看别的心爱的作品的时候，他就免不了心惊肉跳可怜他象中了妖法
似的，到处都碰到同样的失意！他为了某几个大师简直心都碎了，仿佛失掉了一个最爱
的朋友，也仿佛突然发觉自己那么信任的朋友已经把他欺骗了多年。他为之痛哭流涕，
夜里睡不着了，苦恼不已。他责备自己：是不是他不会判断了？是不是他完全变了傻子？
不，不，他比什么时候都更能看到太阳的光辉，更能感到生命的丰满：他的心并没愚弄
他
他又等了好久，不敢惊动他认为最好最纯粹的作家，那些圣中之圣。他唯恐把自己
对他们的信心动摇了。但一颗事事讲求真理的灵魂，本能上对一切都要追根究底，看透
真相，即使因之而惹起痛苦也在所不顾：对这种铁面无私的本能，又有什么方法抗拒呢？
——于是他打开那些神圣的作品，看看象军中的禁卫队似的最后一批精华不料才看
了几眼，就发见它们并不比别的更纯洁。他没有勇气继续了。有时他竟停下来，阖上乐
器，仿佛诺亚的儿子用外衣把父亲裸露的身体给遮起来似的。①
①诺亚为《旧约》中救人类于洪水的希伯莱族长，醉后裸卧，其二子萨姆与耶弗为之以衣覆蔽。
这样以后，他对着这些废墟丧然若失。他恨不得牺牲一切，不让他神圣的幻象破灭。
他心里悲痛极了。幸而元气那么充足，他对艺术的信仰并不因之而动摇。凭着年轻人天
真自大的心理，他似乎认为以前谁也没经历过人生，还得他重头再来。因为沉醉于自己
新生的力，他觉得——（也许并非没有理由）——除了极少的例外，在活生生的热情和
艺术所表现的热情之间，一点关系都没有。他以为自己表现的时候更成功更真切，那可
错了。因为他充满着热情，所以在自己的作品中不难发见热情；但除了他以外，谁也不
能在那些不完全的辞藻中辨别出来。他所指摘的艺术家多数是这种情形。他们心中所有
的，表现出来的，的确是深刻的感情；但他们语言的秘钥随着他们肉体一起死了。
克利斯朵夫不懂得人的心理，根本没想到这些理由：他觉得现在是死的一向就是死
的。他拿出青年人的霸道与残忍的脾气，修正他对过去的艺术家的意见。最高贵的灵魂
也给他赤裸裸的揭开了，所有可笑的地方都没有被放过。而所谓可笑，在门德尔松是那
种过分的忧郁，高雅的幻想，四七八稳而言之无物；在韦伯是虚幻的光彩，枯索的心灵，
用头脑制造出来的感情；李斯特是个贵族的教士，马戏班里的骑①师，又是新古典派，
又有江湖气，高贵的成分真伪参半，一方面是超然尘外的理想色彩，一方面又是令人厌
恶的卖弄技巧；至于舒伯特，是被多愁善感的情绪淹没了，仿佛沉在几里路长的明澈而
毫无味道的水底里。便是英雄时代的宿将，半神，先知，教会的长老，也不免虚伪。甚
至那伟大的巴赫，三百年如一日的人物，承前启后的祖师，——也脱不了诳语，脱不了
流行的废话与学究式的唠叨。在克利斯朵夫心目中，这位见过上帝的人物，他的宗教有
时只是没有精神的，加着糖②的宗教，而他的风格是七宝楼台式的，繁琐纤细的风格。
他的大合唱中，有的是牵惹柔情的老虔婆式的调子，仿佛灵魂絮絮不休的向耶稣谈情，
克利斯朵夫简直为之作恶，似乎看到了肥头胖耳的爱神飞舞大腿。并且，他觉得这位天
才的歌唱教师③是关在屋子里写作的，作品有股闭塞的气息，不象贝多芬或亨德尔有那
种外界的强劲的风，——他们以音乐家而论也许不及他伟大，可是更富于人性。克利斯
朵夫对一般古典派的大师不满意的，还因为他们的作品缺少自由灵动的气息，而差不多
全部是〃建筑〃起来的：有时是一种情绪用音乐修辞学的滥调加以扩大的；有时只是一种
简单的节奏，一种装饰的素描，循环颠倒，翻来覆去，用机械的方式向各方面铺张，发
展。这种对称的，叠床架屋的结构，——奏鸣曲与交响乐——使克利斯朵夫大为气恼，
因为他当时对于条理之美，对于规模宏大，深思熟虑的结构之美，还不能领会。他以为
这是泥水匠的而非音乐家的工作。
①李斯特于一八三九年曾受奥皇册封为贵族，于晚年（1865）在罗马入圣？芳济会
为修士。马戏班骑师与江湖气，均指其卖弄技巧。
②巴赫每作一曲，必先称：“耶稣佑我！〃一曲完成，必于纸尾附加一笔：“荣耀归
主！〃其虔诚为音乐家中罕见，〃见过上帝〃一语尤指巴赫所作圣乐而言。
③巴赫曾任来比锡圣？托马斯学院歌唱教师二十七年。
他的批评浪漫派，严厉也不下于此。可怪的是，他最受不了的倒是那般自命为最自
由，最自然，最少用〃建筑〃功夫的作家，象舒曼那样在无数的小作品中把他们的生命一
点一滴全部灌注进去的人，他尤其恨他们，因为在他们身上认出他自己少年时代的灵魂，
和所有他此刻发誓要摆脱干净的无聊东西。当然，虚伪的罪名决不能加之于淳朴的舒曼：
他几乎从来不说一句不是真正感觉到的话。然而他的榜样正好使克利斯朵夫懂得，德国
艺术最要不得的虚伪还不在于艺术家想表现他们并不感到的情操，倒是在于他们想表现
真正感到的情操，——因为这些情操本身就是虚伪的。音乐是心灵的镜子，而且是铁面
无情的镜子。一个德国音乐家越天真越有诚意，他越暴露出德国民族的弱点，动摇不定
的心境，婆婆妈妈的感情，缺少坦白，伪装的理想主义，看不见自己，不敢正视自己。
而这虚伪的理想主义便是一般最大的宗师——连瓦格纳在内——的疮疤。克利斯朵夫重
读他的作品时，不禁咬牙切齿。《洛恩格林》于他显得是大声叫嚣的谎言。他恨这种粗
制滥造的豪侠的传奇，虚假的虔诚，恨这个不知害怕的，没有心肝的主角，简直是自私
与冷酷无情的化身，只知道自画自赞，爱自己甚于一切。这等人物，他在现实中只嫌①
见得太多：有的是这种德国道学家的典型，漂亮而没有表情，无懈可击而刻薄寡恩，把
自己看作高于一切，不惜牺牲别人来供养自己。《漂泊的荷兰人》的浓厚的感伤情调与
忧郁的烦闷，使克利斯朵夫同样不能忍受。《四部曲》中那些颓废的野蛮人，在爱情方
面完全枯索无味，令人作恶。西格蒙特劫走弱妹的时候，居然用男高音唱起客厅里的情
歌。在《神界的�