正在试一副假头发。旁边有服侍她上装的女仆和理发匠，她嘱咐理发匠要把一卷头发给
弄得高一些。她一边照着镜子，一边望着站在背后微笑的克利斯朵夫，吐吐舌头。理发
匠拿着假头发走了，她便挺高兴的转过身来说：“你好，朋友！”
她把腮帮迎上去让他亲吻。他不防她有这种亲热的表示，可也不肯错过机会。其实
她并不把这举动看得怎么了不起，仅仅当做招呼的一种方式罢了。
“噢！我真快活！〃她说，〃今晚上可行了，行了。——（她说的是假头发。）——
我真急死了！要是你早上来，就可以看到我可怜得什么似的。”
他追问什么缘故。原来巴黎的理发匠包装的时候搞错了，替她放了一副跟她的角色
完全不配的假头发。
“完全是平的，笔直的望下挂着，难看死了。我一看就哭了，哭得昏天黑地。可不
是吗，台齐莱太太？”
“我进来的时候，〃那女仆接着说，〃太太把我吓坏了。太太脸色白得象死人一样。
〃①
克利斯朵夫笑了。高丽纳在镜子里看到了，愤愤的说：“你好笑吗，没心肝的！〃可
是她也跟着笑了。
他问她昨晚排戏的情形怎么样。——据说一切都很好。但她很希望人家把别的演员
的台词多删掉一些，可别删掉她的两人谈得那么有劲，把一个下午又虚耗了一半。
她慢条斯理的穿着衣服，征求克利斯朵夫对她装束的意见。克利斯朵夫称赞她漂亮，天
真的用他不三不四的法语说从来没见过比她更〃淫乱〃的人。——她先是愕然瞪着他，然
后噗哧一声笑了出来。
“我说了什么啊？〃他问。〃不该这么说的吗？”
“不错！不错！〃她简直笑弯了腰。〃你说得正对。”
终于出门了。她的花花绿绿的服装和咭咭呱呱的说话，引起了大家的注目。她看一
切都用着俏皮的法国女子的眼光，完全不想隐藏自己的感想。看到时装店陈列的衣衫，
卖画片的铺子里乱七八糟的样品，有的是谈情说爱的镜头，有的是滑稽或肉麻的照片，
有的是当地的妓女，有的是皇族，有穿红衣服的皇帝，穿绿衣服的皇帝，还有穿水手装
的皇帝，把着“日耳曼号〃的船舵向天睥睨的神气：她简直为之笑倒了。对着饰有瓦格纳
那副生气模样的头像的餐具，或是理发店橱窗里的蜡人头，她又高声狂笑。便是在表现
忠君爱国的纪念像前面，对着穿着旅行外套，头戴尖盔的老皇，前呼后拥的还①法国戏
院习惯，后台员役对女演员均称〃太太〃。有普鲁士，德意志各邦的代表，和全身裸露的
战神：她也毫无礼貌的嘻嘻哈哈。路上碰到什么人，只要面貌，走路的架式，说话的腔
调，有什么可笑的地方，都被她作为当场打趣的资料。被她挖苦的人看她狡猾的眼光就
明白了。她猴子般的本能会使她不假思索的，用嘴唇鼻子学他们或是缩做一团或是大张
嘴脸的怪样子。她鼓起腮帮，摹仿随便听来的一句话，因为她觉得那声音挺滑稽。他很
高兴的跟着她笑，绝对不因为她放肆而发窘，他自己也不比她安分。幸而他的名誉已经
没有什么可损失的了；否则光是这一次的散步就能使他声名扫地。
他们去参观大教堂。高丽纳虽然穿着高跟鞋和长袍子，还是要爬上塔顶，衣摆在踏
级上拖着，在扶梯的一只角上给勾住了；她可不慌不忙，痛快把衣服一扯，撕破了，然
后毫无顾忌的把衣裾提得老高，继续往上爬。她差点儿把大钟都要敲起来。到了塔顶，
她大声念着雨果的诗句，——克利斯朵夫一个字都不懂，——又唱着一支通俗的法国歌。
随后，他学着伊斯兰教祭司的模样高叫了几声。——天快黑了。他们回到教堂里，浓厚
的黑影正沿着高大的墙壁上升，正面的花玻璃象神幻的瞳子一般闪闪发光。克利斯朵夫
瞥见那天陪他看《哈姆莱特》的少女跪在侧面的一个小祭堂里。她一心一意的在那儿祷
告，没看见他；但她痛苦而紧张的脸引起了他的注意。他很想和她说几句话，至少跟她
打个招呼；但他被高丽纳拉着望前直奔。
他们不久就分手了。她得准备上台；根据德国的习惯，戏院是很早开场的。但他才
回家，就有人打铃，送来一张高丽纳的便条：
“好运气！奚撒贝病了！停演一天！万岁啊万岁！朋友！你来罢！咱们一起吃
晚饭！——别忘了多带些乐器来！
高丽纳”
他一时看不懂。等到弄明白了，他和高丽纳一样快活，马上到旅馆去了。他担心吃
饭的时候要碰到整个戏班子的人，不料一个都没看见。甚至高丽纳也失踪了。最后他听
见屋子尽里头有她很响很高兴的声音；他跟着去找，终于在厨房里找到了。她忽发奇想
的要做一盘别出心裁的菜，放着大注香料，使满街满巷都闻到的南方菜。她和旅馆里的
胖子老板娘混得好极了，两人咭咭呱呱说着一大堆乱七八糟的话，又有德语，又有法语，
又有野人话，简直不知道是什么话。她们互相尝着她们的出品，哈哈大笑。克利斯朵夫
的出现使她们闹哄得更厉害了。她们不许他进去，偏偏要进去，也尝到了那盘名菜，扯
了个鬼脸：于是她说他是个德国蛮子，真犯不上为他费心。
他们一起回到小客厅，饭桌已经摆好：只有他和高丽纳两个人的刀叉。他不由得问
戏班子里的同伴在哪儿。
“不知道，〃高丽纳做了个满不在乎的手势。
“你们不一起吃饭吗？”
“没那回事！在戏院里碰见已经够受了！还得一块儿吃饭吗？”
这一点和德国习惯大不相同，他听了又奇怪又羡慕。
“我以为你们是个很会交际的民族呢！”
“那末，〃她回答说，〃难道我不会交际吗？”
“交际的意思是过集团生活。我们这儿是要大家混在一起的！男的，女的，小的，
从出生到老死，都是团体的一分子。什么事都得跟大家伙儿一起做：跟大家一起吃饭，
一起歌唱，一起思想。大家打嚏，你也跟着打嚏；要不是跟大家一块儿，我们连一杯啤
酒都不喝的。”
“那可好玩喽，〃她说。〃干吗不在一只杯子里喝呢？”
“你不觉得这表示友爱吗？”
“滚它的蛋，友爱！我跟我喜欢的人才友爱，决不跟所有的人友爱呸！这还象
什么社会，简直是个蚂蚁窠！”
“象我这样跟你一样思想的人，在这儿过的有趣日子，你可知道了罢？”
“那末上我们那儿去呀！”
那正是他求之不得的。他问她关于巴黎和法国人的情形。她告诉了他许多事情，可
并不完全准确。除了南方人喜欢吹牛的习气，她还本能的想教听的人入迷。据她说，在
巴黎谁都是自由的；并且巴黎人个个聪明，所以大家都运用自由而不滥用自由；你爱怎
么做就怎么做，爱怎么想就怎么想，爱信什么就信什么，爱什么就爱什么，不爱什么就
不爱什么：决没有人多句话。那儿，决没人干预旁人的信仰，刺探旁人的心事，或是管
人家的思想。那儿，搞政治的决不越出范围来干涉文学艺术，决不把勋章，职位，金钱，
去应酬他们的朋友或顾客。那儿，决没有什么社团来操纵人家的声名和成功，决没有受
人收买的新闻记者，文人也不相轻，也不互相标榜。那儿，批评界决不压制无名的天才，
决不一味捧成名的作家。那儿，成功不能成为不择手段的理由，一帆风顺也不一定就能
博得群众的拥戴。人情风俗都那么温厚，那么亲切，那么诚恳。人与人间没有一点儿不
痛快。从来没有毁谤人家的事。大家只知道互相帮助。新来的客人，不管是谁，只要真
有价值，可以十拿九稳的受到人家欢迎，摆在他面前的尽是康庄大道。这些不计利害的，
豪侠大度的法国人心中，全是纯粹的爱美的情绪。他们唯一的可笑是他们的理想主义，
为了这个，他们虽然头脑清楚，仍免不了上别的民族的当。
克利斯朵夫听着，连嘴都合不拢来了；那真教人听得出神呢。高丽纳自己也听得飘
飘然；至于昨天向克利斯朵夫说她过去的生活如何艰苦等等，她完全忘了，而他也一样
的记不起。
可是高丽纳并非单单要教德国人喜欢她的国家；她同样关心的是要人家喜欢她本人。
倘使一个晚上没有一些调情打趣的玩艺儿，她会觉得沉闷而可笑的。她免不了逗弄克利
斯朵夫，可是白费；他简直没觉得。克利斯朵夫压根儿不懂什么叫做调情。他只知道爱
或不爱。他不爱的时候无论怎么也想不到爱情方面去。他对高丽纳的感情只是热烈的友
谊，他从来没领教过这种南方女子的性格；她的魔力，风度，快活的心情，敏捷的理解
力，开旷的胸襟，他都体会到；这些已经大大的超过了爱情所需要的条件；可是〃爱情之
来是不可捉摸的〃，这一回它岂不来；至于没有爱情而玩爱情的游戏，他连想也没想到过。
高丽纳看着他一本正经觉得好玩。他在钢琴上弹着他带来的音乐，她挨在他身旁，
把裸露的手臂绕着克利斯朵夫的脖子，并且为了看乐器，她身子望前探着，几乎把脸靠
着他的脸。他觉得她的睫毛掠在他的脸上，看见她眼梢里带着俏起的意味，也看到那张
可爱的脸撅着嘴唇笑着，等着。——她的确等着。克利斯朵夫可不懂这暗示，只觉得高
丽纳使他弹琴不方便，他不知不觉挣脱了身子，把坐椅挪动了一下。过了一会，他回过
头去想跟高丽纳说话，发觉她拚命想笑，她的酒涡已经在笑了，可还抿着嘴忍着。
“你怎么啦？〃他很奇怪的问。
她望了他一下，禁不住哈哈大笑了。
他完全莫名片妙：“你笑什么？难道我说了什么古怪的话吗？”
他越钉着问，她越笑。快歇住了，一看他那副发呆的